一
商店裏已經在出售塑料手銬，據說這種塑料手銬既可當玩具，又給父母們管教孩子提供了方便。這件事足以證明玩具業隱患太多，成立玩具管理局十分重要。為了保護孩子們的身心健康反對手銬，反對今後可能出現的玩具老虎凳和玩具絞刑架，當然得重視玩具的管理，當然得有一個局。就是說，得有一個患高血壓或慢性支氣管炎的局長，有一些擅長在菜市場討價還價的副局長們和科長們，有一棟伸出許多鐵皮煙筒的保溫辦公大樓，有濕淋淋的洗把和公共廁所以及保溫杯廢紙簍若幹。如果沒有這些，我們對Z市數十萬兒童的成長——Z市的未來，總有點不太放心。我們簡直無法知道，我們吃飯看電視打聽物價擠上公共汽車之類的活動是否後繼有人。
因此，玩管局局長以及廣大機關幹部在讀報紙時，頗為理直氣壯。
他們朝南一看，一定看見了不遠處又出現了一棟樓，一個掛了牌子並且叫“局”的東西。當遠近的工間操鈴聲一齊響起，那樓裏也蜂擁出黑壓壓的一片人影，伸手踢腿彎腰折頸，也很勤勤懇懇謙虛謹慎，並有人經常對自己的肥腰發點小脾氣。那無疑意味著天賦人權、機會均等，不獨這邊的人才有做工間操的資格。
那是什麽東西？——許多人眨眨眼，同時停止了談論冰票澡票煤氣票以及某科長最近的升遷。
語言管理局。——有人回答。
有一位疑惑地說：怎麽我昨天還沒有看見它？
另一位著急地說：是嗬，昨天我也沒看見！
還有一位憤怒地說：別說昨天，我今天上午還沒有看見呢，真是豈有此理！
他們放開亮眼，盯著這突然冒出來的大家夥，感慨世事變化速度之快，快得無法理解無法忍受，簡直是歲月裏隱著什麽陰謀。剛才看報紙時的好興致，全莫名其妙地煙消雲散。不知是誰打了個大噴嚏。一位科長被噴嚏弄得很惱火，忍不住惡狠狠地把身邊同事盯了一眼，一拳重重砸在窗台上：我明天下午非去做理療不可！