有人曾經問我:你寫的《歸去來》這些作品是現實主義還是現代主義？這個問題很難回答。回想起來，一個作品產生的過程是複雜的，想把每個環節、每種元素都剖析清楚並分類入檔，恐怕隻是徒勞。
小說的主人公原型我都非常熟悉，因為我曾經是他們的鄰居或親友。當我在稿紙前默默回想他們的音容笑貌，力圖用逼真的筆調把他們細細地刻畫出來，自覺是在規規矩矩地做現實主義的白描。但寫著寫著，情不自禁地給丙崽添了一個很大的肚臍眼，在幺姑的身後墊上一道長城，甚至寫出了“天人感應”式的地震，就似乎與其他什麽主義沾邊了。
我一心寫出人物的典型性，向字裏行間滲人我的思考或是關於人類社會曆史的思考，或是關於個人生存狀態的思考。這樣做的時候，我覺得我隻是在做現實主義作家們都在做的事。但寫著寫著，我微弱而模糊的理性思路被某種氛圍所淹沒，被某種意象所擺脫，被某種突如其來的情緒所背叛。當一隻金色的大蝴蝶飄飄搖搖地飛來，當嘰嘰喳喳的鼠聲越來越宏大，當一角老鳳般的飛簷在我麵前靜靜地升起，我不能不使我的筆為之耽留。我感到自己正在這個陌生的世界裏迷失，乃至消失。於是我想起了卡夫卡的《鄉村醫生》，想起了艾略特的《荒原》，想起了蒙克的油畫《響喊》等等這些現代派味道很足的作品。
我就是這樣糊糊塗塗寫下去。我相信一個人的創作受很多偶然因素的影響。前不久看過的某一張報紙，動筆前與某位客人的交談，牆上的某一幅畫，窗外的幕一棵樹……這一切都可能製約著你就這樣而不是那樣寫下來了。甚至天氣——我這兩篇作品邵是冬天寫的，身邊有一個炭盆，，它常常不知什麽時候已經熄了，隻有冷冷的白灰。
好在作者無須都成為文學論家，就像母雞下蛋並不需要懂得什麽下蛋理論，貓捉老鼠並不需要懂得什麽捉鼠的理論，一個人寫作時不必在乎什麽主義不主義。好在作品也並不是因為夠格貼上什麽主義的標簽，才一文不值或身價百倍的。