奇妙至極的心緒往往難以言表，所謂妙不可言；精美非常的文字常常難以翻譯，我們可以稱之為：美、不可譯。
即便從寬泛的角度來理解翻譯也是這樣“窈窕淑女，君子好逑”“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”，這些文言古詩倘若譯成白話，還剩下多少趣昧？故郭沫若大詩翁以及眾多中詩翁小詩翁的楚辭今譯，可作教學的工具，終究不能成為藝術欣賞對象，更無法流傳廣遠。’方言和方言之間的轉譯也總是令人頭痛。一段南方的民間笑話，若用北方話講出來，言者常有言不達意的尷尬，聞者常有何笑之有的失望。長沙現代俚語中有“撮貴貴”一說，譯成普通話即是“騙人”。但“騙人”絕不及“撮貴貴”能在長沙人那裏引發出會心的微笑，因為“貴貴”能使長沙人聯想到某種約定俗成的可愛亦可笑的形象，犛拙、呆憨、土氣十足，卻又受到萊種虛假的尊重，而響亮的去聲重疊音節又極為契合這種特殊心理反應時的快感。字麵的意義固然可以傳達出去，但語言的神韻以及聯想意義（association meaning)卻在翻譯過程中大量滲漏而去。
漢語內部的同質翻譯尚且如此，漢語與西語之間的翻譯，一種表意文字與一種表音文字之伺的翻譯，自然更多阻隔。幾年前我的一個短篇小說譯人英文，其中“肩頭開花褲打結”，譯成了“衣服穿得很破日”；“人總是在記憶的冰川前，才有一片純淨明亮的思索”，譯成了“隻有當激動過去之後，人的思維才變得清晰和平靜”。
諸如此類。應該說，這是一篇屬於那種比較倚重故事情節的小說，太字也簡明和規範，是法國新小說家讓·裏加杜所界定的“woros of aoventure（曆險的詞語）”，較為易於翻譯的。但在譯者筆下，仍留下了累累傷痕。我很難想像，某些小說本土情調濃鬱，又有獨拔倔強的審美個性——特別是像林斤瀾、張承誌、何立偉的某些篇什，堪稱現代小說中之拗體，一把句子中見風光，更倚重語言而不是倚重情節，完全成了“aoventure of woros（詞語的曆險）”，其精細幽微處如何譯得出來？每次耳聞這些作家的作品已經或即將被譯成外文，我就暗暗為他們捏一把冷汗。