一
文學界這些年曾有很多“熱”，後來不知什麽時候從什麽地方開始，又有了隱隱的東歐文學熱。一次:一位大作家非常嚴肅地問我和幾位朋友，你們為什麽不關心一下東歐？東歐人的諾貝爾獎比拉美拿得多，這反映了什麽問題？
這位作家擔心青年人視野褊狹。不過，當我打聽東歐有哪些值得注意的作品，出乎意料的是，這位作家與我們一樣，也未讀過任何一部東歐當代小說，甚至連東歐作家的姓名也舉不出一二。既然如此，他憑什麽嚴肅質問？還居然“為什麽”起來？
有些談話總是使人為難。一見麵，比試著亮學問，甚至是新聞化的學問，好像打撲克，一把把牌甩出來都威猛駭人，語不驚人死不休，人人都顯得手裏絕無方塊三之類的臭牌，非把對方壓下一頭不可。這種無謂的挑戰和征服，在一些文人圈並不少見。
有服裝熱，家具熱，當然也會有某種文學熱。“熱”未見得都是壞事。但我希望東歐文學熱早日不再成為那種不見作品的沙龍空談。
東歐文學對中國作者和讀者來說也不算太陌生。魯迅和周作人兩先生譯述的《域外小說集》早就介紹過一些東歐作家，給了他們不低的地位。裴多菲、顯‘克微支、密茨凱維支等等東歐作家的作品，也早已進人了中國讀者的書架。一九八四年獲得諸貝爾文學獎的捷克詩人塞浮特，其部分詩作也已經或正在譯為中文。
卡夫卡大概不算東歐作家。但人們沒有忘記他的出生地在捷克布拉格的猶太區。
二
東歐位於西歐與蘇俄之間，是連接兩大文化的結合部。那裏的作家東望十月革命的故鄉彼得堡，西望現代藝術的大本營巴黎，經受著激烈而複雜的雙向文化衝擊。同中國人民一樣，他們也經曆了社會主義發展的曲折道路，麵臨著對今後曆史走向的嚴峻選擇。那麽，同樣正處在文化震**和改革熱潮中的中國作者和讀者，有理由忽視東歐文學嗎？