冼文弓第一次來到李羅蘭的家。
這哪象寡婦的家啊！燒火的木頭用鋸截得一般齊，用斧劈得一般粗，擺得整整齊齊，活象一麵用棒子塘壘成的工藝牆。柳條杖子圍住的小院掃得全露土了，這在大雪茫茫的索倫河穀是少見的。屋稽下掛著一嘟嚕一嘟嚕紅辣椒、黃苞米和金紅的山菇娘。門上的對聯也寫得超凡脫俗：
索倫河水夫
興安山脈遠
橫聯是：山水相依
貼“福”字的位置被“軍民一家”代替了。
屋裏擺設簡單、雅致，恰到好處。幾件必不可少的家具中最漂亮最突出的是立櫃般大小的書榭，裏麵滿滿都是書，四壁和頂棚都用報紙糊得很熨帖。牆上一張照片也沒有，隻掛了一幅草書“愛我河山”。從署名看，是她丈夫寫的。可以想見，她和丈夫都是有較高誌趣的知識青年。
李羅蘭給冼文弓端來一杯搪水，往擺滿小學生作業本的寫字台上一放的時候，冼文弓的眼睛忽然被玻璃板下壓的一張年曆卡片重重撞了一下。呢？那不是四個月前，他在學校因一時找不到可玩的東西而順手送給她的小女孩玩的那張年曆卡嗎？卡片上印著雪後布達拉官的風景照，藏民和外地遊人在踏雪瞻仰富麗堂皇的殿堂。殿堂旁邊空白的雪景處有冼文弓寫的四行小字：
隻有唯一的一種宗毅一友誼
隻有唯一的一種教堂―前線
這種教堂永遠不會毅滅
至今溫緩著戰士的心房
巳經過時了的卡片竟保存得完好無損！是孩子保存的還是她媽媽保存的？他隨手拿起一本學生作業，忽然又被玻璃板下露出的另一張大照片吸引了。那是李羅蘭在索倫河畔雪地裏拍的半身風景照，空白處也寫著同樣的四行小字。這說明她也很喜歡這首詩，同時也說明年曆卡是她保存起來的。他不禁油然生出一種敬意，也生出一種幸福感，為什麽而幸福？為劉明天將要有這樣的好愛人？為自己意外遇了知普？他喝下一口水，好甜。