云山。
雾海。
树影。
花溪。
他象一缕轻飘飘的云絮，被来去不定的风推拥着悠忽不定地游移。
啊，那是什么山？他在山上走，赤脚，高高挽着裤管，身背小山似的一捆柴，一滴滴汗水越过脑门掉在长满尖刺勺荆棵。双腿划出条条血印，家织布裤子和腰间的布鞋下好好的。腿脚扎破了可以长好，裤子和鞋磨破了妈妈用十么做呀？
啊，那是什么河？黑沉沉的流水大概很深，同志们等一等，我下去试试。哟，好凉啊，扎骨头，但是不深。都袍挽裤腿下水吧！前面又是一条河，一样深吗？不一定，巨得试试……
怎么前边还有河？不是河，叮咚潺潺，是小溪。谁在奚边捧水喝？呢，黄红。“不能喝，你不肚子疼吗？我壶巨有暖腿的开水！喝吧，探家的事，支部研究研究再说。”
法庭？有生以来第一次走上了法庭。怎么腿有点抖？欠骨头，别抖抖得更厉害了。浪做亏心事，抖什么？不斗了，一点也不抖了。法官同志，我签字，保证永禾反奋。我老婆，不，她，她说的属实……
云山呢？
雾海呢？
树影呢？
花溪呢？
法庭呢？
右腿呢？
丁要武从麻醉中醒了，发觉自己躺在手术**。啊，旨腿截掉了，象一只山路上飞奔的摩托车的车轮，突然甩育车体，坠落到深山峡谷里去了。还能让我看一看吗？我勺腿？亲爱的腿呀，你跟我浪得过一天消闲，让我再向你致一次歉意吧。别难过，离开我你就不会再受累啦1别看我流泪，这不是哭，是为你从此不再受累而高兴的啊！
丁要武听到了哭声。谁在哭？就在身边。他欠身一看，黄红在哭里真是的，给我看手相时你不是说我的生命线又粗又长吗？哭啥！
四轮车床轻轻地转着，黄红扶着床沿跟进病房。医生护士们散去了，丁要武望着黄红说：“小黄，找点纸来，帮我写封信！”
黄红擦擦眼睛，说：“连长，我没好好念书，写不好。”
“我说，你记，不会的字问我”
俩人一个说，一个记，两三个小时才写完一封信。丁要武拿过去一看，字太不象样了，本想自己重抄一盆，但看上面点点滴滴洒着黄红的泪水，便没忍心挫伤他的自称心，哄原样邮走了。
信是这么写的―
月辉同志：
法院寄给我的起诉书已经收到。
这一阵实在太忙（你知道我们总是忆），抽不出时间和你告别了，好在前几天我已回去甘过你，见你没病，我不能不只住一天就走了。回到部队我魏给你拍了封电报，那是假的，我一点病没有，也是想编你到部队来过节，多佳些日子，就算休攘亲假了。结果回音是一份离婚起诉书。
现在我一点都不成到意外了，当初我们的结合就没有墓础。本来你有你情投意合的对象，我有我志同道合的朋友，他是你“师范”时的同志，我是她中学时的同桌，毕业后我们吝自都互定终身了。但在那左得出奇的年代食由恋爱是耻辱，组织和父母包办才一名正言顺。你当抖夫的爸爸嫌你那同学的父母都是臭知识分子，政治条件不理想，硬用棍子把你们打散了，你头土的伤疤至今还印在我心头，裁那朋友的母亲嫌我泉太穷，连屋都没让进就把女儿拽走了。我的脑海至＿今还留考婆辱的影子。抛弃了理想的爱情，你受父母之命违心地嫁给了党员军官的我。尽管你立过海誓山盟，违心的理智毕竟代替不了感情。我们太不一致了，所以很难建立起越来越深厚的愉谊。不但在别人服里，就终我食己也觉得不般配，相貌、性格、衣、食、住、行，甚至买件衣服也要因为潮色发生分妓。结婚三年来，你没吃一顿我做的饭，没穿一件我买的衣，就连你给我织的毛裤也被我送了人。你爱新鲜漂充的时兴衣饰，这是无可井议的。可我不但没给你买过，而且在你兴高东烈穿上的一时候跌你争吵，使你难过。你有权力按着自己的爱好去衣、食、住、行。但江山易改，人的乘性难移啊！三十牟养成的习性难以饮变了。有人以为我故意做苦行僧。你也认为我是为了个人进步。其实不是，我其的没有觉得苦，从小苦愤了，所以现在无论衣、食、住、行我都觉得此那时候甜。尤其粉碎“四人帮”后，国家为部队爹层于部增加了工资，更使我多了甜感。人都觉得最苦的是夫妻两地生活，我当热也希望失妻能在一地，但哲时办不到生！说我为了进步吗了也许，人哪有不想进步的。但我例没大看重这个，因而留队的同学差不多数我进步泛慢了。我做事住住是受感情驱使的。那些来在穷乡僻镇的战士一发生攀济危机，我的成情魏不理令地驱使我把钱分给他们些，加上父母要钱也多，你常常每月得不到我分文。每次来队，我几乎浸领你逛逛公园戏手牵手看个戏，反而不是畔你给战士们拆被于，就是让你给干部们补衣服。我呢，每次操家也总是提前归队。你在我心中的位硬太小了，所以你无法从我这儿得到足够的爱情和沮媛。今年X天你来队，走时孩子快满一岁了，你呀我“入一”和孩子一块过个生日，我没能回去。“入·一”前又来电报说孩子病重，我也没回去，结果孩子死了。这都怨我心狠，我已穿便衣到他坟前烧纸钱赎过界了。
我没买琪来具，盖的三间房都是你和你父亲的功劳，家里的一切财产我都没权处理，你台便吧。我有几本书在你那里，如果肯帮忙的话麻烦给我寄来，没时间就算了。
你是共产党员，我也是。我们不必向上帝赌兄起誓，我凭员心保证，给你的温暖大少决不是因为以前另有所爱，我也决不会怀疑你生活作风有没有问题。
不必回信。
家里欠的二百元债毅我鸟上寄还。
法院的起诉书我已签字、马上寄出。
了要武浪有想到，簧红认为这封信不该这样写，因此肠的时候他偷着加了几句话。