山區的天，說冷就冷，毫不拖泥帶水。還不到國慶節，就上了凍，家家開始打場，賣糧。農村一年的收入都在糧食上，有好多家庭困難，孩子多的人家，等著賣糧錢換季，買布買棉花給孩子做冬衣。
村裏地多，每戶到秋天打完場，差不多都要收幾百袋黃豆，村裏隻有一台膠輪機動車，當地老百姓叫“葉特”。為了賣糧安排合理，隻好抓鬮兒，有多少戶，做多少個鬮兒，抓到幾號就排到幾號。這樣，各戶還可以串換用麻袋，兩方便。每年到打場時，都是你幫我，我幫你，家家都得準備酒菜。我的生意也特別好，山溝人也開始時興喝啤酒，每家打場時都要抬上兩箱，農村人酒量大，有的小夥子一個人能喝上它半箱啤酒。
我跟著村裏的賣糧車，到縣城進啤酒。
誰知到了縣果酒廠，一開票沒有貨，本來打算當天跟車返回去，可是沒有貨，怎麽辦呢？開票員都很熟，她讓我到供銷科去問問幾天能到貨，秋天啤酒賣的特別快，果酒廠隻一個罐車，拉回來的貨，供不應求。
供銷科的人告訴我貨明天不到，後天一定到。我決定先開票，把空啤酒箱先卸了，排隊等著吧，反正一定要進啤酒回去，先把車打發走，讓司機回家給張龍捎個信，告訴他我在縣裏等啤酒，反正天天都有車來賣糧的，啤酒一到貨，就找車拉回去。
賣糧車走了後，我在果酒廠對麵第二旅社開了一個床位住下。冬天比較冷，要了一間四人住的火炕，一天兩元五角錢宿費。此時是下午兩點多鍾，中午隻在糧庫門口買了一根麻花吃，也沒喝上一口水，早就口幹舌燥。喝了一杯熱水，到街上去買牙具。
為了消磨時間，我去看街上的行人。以前上街忙忙碌碌，從來沒有心情去觀察城裏人，衣著打扮和生活方式與農村人有什麽不同。今天可有了閑暇，用心看看城裏人是什麽樣子．