山区的天，说冷就冷，毫不拖泥带水。还不到国庆节，就上了冻，家家开始打场，卖粮。农村一年的收入都在粮食上，有好多家庭困难，孩子多的人家，等着卖粮钱换季，买布买棉花给孩子做冬衣。
村里地多，每户到秋天打完场，差不多都要收几百袋黄豆，村里只有一台胶轮机动车，当地老百姓叫“叶特”。为了卖粮安排合理，只好抓阄儿，有多少户，做多少个阄儿，抓到几号就排到几号。这样，各户还可以串换用麻袋，两方便。每年到打场时，都是你帮我，我帮你，家家都得准备酒菜。我的生意也特别好，山沟人也开始时兴喝啤酒，每家打场时都要抬上两箱，农村人酒量大，有的小伙子一个人能喝上它半箱啤酒。
我跟着村里的卖粮车，到县城进啤酒。
谁知到了县果酒厂，一开票没有货，本来打算当天跟车返回去，可是没有货，怎么办呢？开票员都很熟，她让我到供销科去问问几天能到货，秋天啤酒卖的特别快，果酒厂只一个罐车，拉回来的货，供不应求。
供销科的人告诉我货明天不到，后天一定到。我决定先开票，把空啤酒箱先卸了，排队等着吧，反正一定要进啤酒回去，先把车打发走，让司机回家给张龙捎个信，告诉他我在县里等啤酒，反正天天都有车来卖粮的，啤酒一到货，就找车拉回去。
卖粮车走了后，我在果酒厂对面第二旅社开了一个床位住下。冬天比较冷，要了一间四人住的火炕，一天两元五角钱宿费。此时是下午两点多钟，中午只在粮库门口买了一根麻花吃，也没喝上一口水，早就口干舌燥。喝了一杯热水，到街上去买牙具。
为了消磨时间，我去看街上的行人。以前上街忙忙碌碌，从来没有心情去观察城里人，衣着打扮和生活方式与农村人有什么不同。今天可有了闲暇，用心看看城里人是什么样子．
女人穿戴整整齐齐，服装款式也新颖，带跟儿的皮鞋擦亮，骑着的自行车也比山里人的小，色彩斑斓，有蓝色的、紫色的、红色的。我心里既好奇又羡慕，觉得城里人活得又自在又潇洒。
客观地说，我还算一位比较时髦的农村女人，还有一套涤卡衣服，一套涤纶衣服，一双半高腰猪皮鞋。张龙到北京又为我买了一套尼龙衣服，夏天还有一件衬衣，一条凡尔丁裤子。在农村有好衣服也穿不出好样，每天泥一把，水一把的，喂猪喂鸡、割猪菜、馇猪食。不像城里人，干干净净地上班，吃什么都是买，回家只是做做饭没有其他活。农村女人冬天穿个空心棉袄，孩子要吃奶，不用解扣，撩起棉袄就把**塞到小孩嘴里，非常方便。
可我毕竟幸运，母亲是成衣匠，我从小就没缺过穿的。自己还非常保守，从来没光过膀子，夏天热买个背心穿上。只知道省吃俭用，安分守己带着孩子料理好家务，多挣些钱好帮弟弟娶媳妇。
农村女人的全部生活我都拥有，没什么非分之想。虽说生张龙的气，不爱他可也得将就着过，因为自己没别的路可以选择，更没有人给指路，只能在心里偷偷地羡慕城里人和城市生活，可自己连想都不敢想能进城。
人生有好多事情在意料之外，在那个北方的小镇上，发生了一次刻骨铭心的邂逅。
啤酒还是没到，门卫告诉我：“没有信儿，好几份要啤酒的都在这里等着呢。有座桥坏了，这几天，客车都没通。”
已经开了票交了钱，我只好等。
小饭馆，我要了一碗面条。
这时，一位穿着西服的中年男人走了进来。
我迅速扫一眼，从来没见过穿西服的，只是在电影里看到过有人穿，问母亲，母亲才告诉我，男人穿翻领衣服叫西服，脖子上打的叫领带，自己模模糊糊有个印象。现在，近距离地见一位穿西服的人，觉得好奇怪，宝清县还真没见过谁穿西服。
“穿西服的男人会要什么菜吃？”我好奇地想。
只见他找个凳子，掏出手帕擦擦灰坐下来，然后要了两道菜，二两酒，四平八稳地吃起来。
我很快吃完一碗面条，离开了饭馆。边走边寻思，不怪说人比人得死，货比货得扔，看来咱农村人和城里人不能比，宝清县的人和大城市的人也不能比。
回到了旅馆，没事做，又闲不住，心里着急，惦记着家里的孩子，怕丈夫喂不好猪、鸡、鸭、鹅。决定去粮库看看，村里的卖粮车来没来，如果来了先捎点别的货回去。
旅店门口的台阶上，先前吃饭的那位穿西服的男人，站在门口和服务员说话。我从他面前走过的一瞬间，他主动问我：
“你也住在这里？”
“是，我也住在这里。”因与陌生男人说话，我红着脸。
“你这是去哪儿？”
“粮库。”我说完，匆匆忙忙走开。
到粮库找了半天，也没找到村里的车，又等了一会儿，还是没来，看来今天卖粮车没有来。
干脆回到旅馆睡觉，然后再说。
当我走到旅馆门口，发现那位男人还站在台阶上和服务员聊天，他大概是看到我失魂落魄的样子，过来搭话：
“怎么，事儿没办好，还是遇到什么困难？为什么事不开心，说出来听听，看我能不能帮上忙？”
我带着几分羞涩，说自己是南山里向阳村的，家里开了个杂货店，来县里进啤酒，等了好几天，啤酒还没到。讲话时我的心扑通扑通跳，这是自己第一次和陌生男人说话，浑身不自在。
“出门办事，哪有那么多随心的事，着急也没有用，既来之，则安之吧。”他安慰我说，“像我从煤海市那么远来百货公司结账，来了后主管领导不在，不也是照样在旅馆里等吗。着急有什么用啊！”
“是，是。”我点点头，说。
“听你讲话，老家不是黑龙江本地人吧？”
男人的乡音令人感到亲切。我说：“你猜对了，我老家是吉林省人，才搬来七八年。”
“看来我们真是有缘，我也是吉林人，我们还是老乡呢！”他高兴地说，随即告诉我，他叫王世喜，是煤海市纺织厂的供销厂长，到百货批发站来算账。
“你真能干。”他夸奖我。
一种前所未有的，与某种事情连在一起的感觉顿然产生，我怕开始那种事情，因为过去不曾有过。
“不能和他再深入下去。”我转身回到了房间，铺上了被子，准备睡一觉，午后再看看啤酒到没到货。
躺在炕上，怎么也睡不着，心里老是在琢磨着外面那个男人，觉得他很有意思，为什么要主动接近我呢？有什么目的呢？还不像是坏人，看他说话，又和气又有礼貌……做梦也没有想到这个男人改变了我的命运。
天注定这个男人要走入我的生活！
“罐车下午回来开始装瓶压盖，明天上午八点就能提货。”听此消息，我心里别提多高兴，走出果酒厂往粮库跑，找找有没有村里的送粮车，哪怕王风楼村的也行。王风楼村和向阳村毗邻。
村里的车还真来了，正在卸粮。
“明天早点儿来，要不然你就住下，帮我把货拉回去。”我对司机王玉宝说。
“大嫂，你放心，我明天起早走上午到，卸完粮就来帮你装货，你把货提出来放在一边就行。”王玉宝说。
“一言为定。”我看这样也行，嘱咐他明天一定要早点，订好了车，心里踏实了，离开了粮库 回到了旅馆，才觉得饿。从早晨到现在，只装进肚子里一碗面条，已经下午三点多钟，从贴身兜里拿出了十元钱，准备出去吃饭。
哐！哐哐！突然有人敲门。
我打开门一抬头，发现是那位叫王世喜的男人，他微笑着站在门口。
“想出去吃饭？”他问。
“是。”我疑惑：“可你怎么知道的？”
“心有灵犀嘛。”他微笑着说。
我不懂什么是心有灵犀，只知道肚里蛔虫。他要不是我肚里的蛔虫，怎么知道自己要去吃饭。
在我猜疑之际，他说：“我也刚好想起来吃饭，一个人吃饭没意思，想请你一块吃，所以来找你，来了几次你都不在屋，到对面饭店也没找到你，一直等你。”
我一愣，不认不识的，请我吃什么饭？推脱说自己吃完了，谢谢他的好意。可他说什么也要我去饭店和他一块吃饭，我真不好意思。从小长这么大，一次也没有和陌生男人吃过饭，别说下饭馆啦。如果把这事传回村里，还不讲究死我，那可不行。
“我从来没和男人单独吃过饭。”我说怕人家笑话，说闲话。
“现在都什么年代了，还那么保守，中国已经改革开放，男女平等，大城市已经有了歌舞餐厅，边吃饭边听歌边跳舞，你还这么封建。再说，吃饭也不能对付，如果饮食不注意营养，不注意卫生，身体是要生病的。”他笑着说。
我还是第一次听说什么吃饭要注意营养、注意卫生。农村人的一生就是以吃饱为原则，根本不讲究什么是营养，什么是卫生，好多家庭的小孩子从小都不洗手，不洗脸，大人从没刷过牙，也健康地成长，从不生病。
至于营养就更谈不上了，拿自己来说吧，怀了三个孩子，从来没吃过一口水果，没吃过一点特殊想吃的东西，三个孩子也生下来了，都很健康。这就叫一方水土养一方人，山里人有老天照应，不像城里人那么娇贵。
不过，相对比较起来，自己还算一个非常幸福的农村女人，从开了杂货店起，十天半月一趟县城，还下过饭馆，招来村里好多女人男人的羡慕，好多人一辈子也没进过饭店，不是也活得很好。
他诚恳的邀请，也不好再拒绝，大胆地和他一块走出了旅馆。心跳得厉害，像做了贼一样，怕别人看见，说自己是个坏女人，随便和男人吃饭。
到了饭馆，我寻个角落的桌子坐下了，怕有熟人看见，那种尴尬真是无法形容。我怕给村里人看到，回去传扬开，张龙不打死我才怪呢。
“喜欢吃什么？”他微笑着问我想吃什么菜。
“随便，吃什么都行。”我的样子羞羞答答，不好意思点菜。
其实，当时自己真的不会点菜，也从来没到饭馆要过菜，只知道有豆腐汤，尖椒干豆腐，其他菜从来没见过，也没有吃过。
王世喜要了四个菜，一个锅包肉，一个清炒鸡，一个红烧鱼，一个木须瓜片，还要了两瓶啤酒。等菜端上来后，他问我四个菜够不够，喜不喜欢吃，如果不喜欢，再要两个。吓我一大跳，两个人要四个菜，还不够吃，这四个菜自己是头一回见过，菜名也是头一回听说过。我夹了一块锅包肉，放到嘴里嚼了嚼，说：“好吃，真好吃。”
“好吃多吃点。”王世喜说。
“哎。”
“金辉，”他为我倒满了啤酒，然后举起酒杯，认真地说，“来，为我们老乡的巧遇干一杯。”
“哎。”我当时也不会说什么，只好举起了杯，一口气喝下去酒。
“每次来宝清我都住在二旅社，”他喝光杯中酒，望着我说，“希望以后我们能成为好朋友。”
“不可能。”我笑着说。
“为什么？”
“你住在煤海市我住在大山里，你也用不着我，我也求不着你，以后谁也不认识谁。你做你的事，我开我的杂货店。”
“嗬，看你说的。”他看到我既保守又固执的样子，笑着开导我说，“金辉，外面的世界很大，现在改革开放了，允许个体做生意，多个朋友多条路，多认识一个人总不是坏事吧。”
“那倒是。”我想了想，仔细地琢磨着他说的话，觉得有道理，敬佩地点点头，站起来为他倒了一杯酒，也为自己倒满了杯子，举起杯说，“王大哥，认识你真是我三生有幸，来干一杯。”
我和王世喜碰了杯，一口气又喝干了杯中的酒。
两杯啤酒下肚，对他的戒心清除，和他聊起了家常。我把自己真实地摆在他的面前：二十八岁，三个小孩，两个儿子一个女儿，丈夫叫张龙，是向阳村的村长，家里开个杂货店，是我自己一手经营，他从不过问，这个杂货店已经开了四年，生意还可以。
王世喜看到我的实在劲儿，竟然把他逗乐了。
“我家……”王世喜也告诉我，他家只有三口人，一个女儿，刚四岁，他爱人姓李，叫素芬，在煤海市矿务局招待所上班，他家是从吉林省榆树县搬到煤海市的，也是搬去七八年，他父母亲住在煤海市的茄子河区，是菜农，他属蛇的，三十一岁。
就这样，我们边吃边聊天，自己的心情也慢慢放松，早已把怕被人看见的事忘到了脑后。他说他出差的所见所闻，我边认真地听，边仔细观察他的一举一动、一言一行，和自己生活的农村男人相比，真是差距太大了。农村男人都是粗鲁的，吃饭狼吞虎咽，喝酒大声喊着喝，看看人家王大哥，吃菜喝酒都那么斯文，讲话也中听，又见多识广，听人家讲话真是好。
我们吃完了饭，他算了账，我一听五十多元，抱怨他说：“王大哥，真不好意思，让你浪费了这么多钱。”
“吃顿饭，算什么浪费，应该的。我出差有补助，花点钱回去可以报销，没关系。”
通过这一顿饭的交谈，加深了自己对他的好感，我们出了饭馆，天还没有黑，他提议去电影院看电影。
我一听说去看电影，心里特别高兴，因为自己从来没有到电影院看过电影，觉得电影院特别神秘，总想有机会进去看看，每次到县城路过电影院，都往里边多瞧几眼。一听说去看电影，我毫不犹豫地答应他说：“好啊！我真想看场电影，看看是啥滋味。”
“我们去看电影。”他说。