我不知道今夜要發生什麽。
濕漉漉的月光在寂靜的山林間穿行，天飄灑著雨點。那個今晚注定改變我命運的男人就坐在前麵，雨點落在他結實的身軀上，像打在石頭上一樣，山裏的男人不缺少魁梧，因此，我感到一塊石頭聳立在身邊。
昨天父親病了，現住在鎮醫院裏，我和他連夜回去取錢。我們坐馬車回去的，從鎮上到村裏二十幾裏路，夜晚的山路不好走，他專心趕著車。沒說什麽，我們很少有話說，直至後來我和他生了三個孩子，都很少說話。大多數山溝女人就是一塊土地，到了季節就有人耕種，願意不願意可由不得你。
“張龍體格好。”父親說。
這就是我必須嫁給我不愛的男人的理由啊！在父輩的意識裏，女兒能找個正經過日子人家，嫁給一個體格好的男人，大山溝的女人一輩子也算圓滿了。這樁帶有強製性的婚姻，一開始我就不情願，因為我原不是出生在山溝裏，不想服從這樣的命運安排。
兩年前我們全家逃荒（老叔家也隨著來了），坐汽車到了長春轉火車到寶清縣的白山村，那時叫白山大隊。我家從吉林搬來的始作俑者——王金寶一家人熱情地接待了我們。在他家吃的午飯，下午大隊領導為我家和老叔家各找了一處房子，當時村裏隻有五十幾戶人家，南腔北調的，分別來自山東、吉林、遼寧、河南等地。
我們家的房東姓劉，隻有三口人，父親領著一個兒子、一個女兒過日子，他家三間房，中間開門東西屋，我們住西屋。父親安排好家裏的生活後，到大隊辦了準遷證，返回老家去起戶口去了。
北方農村的夏初，正值一年中三個忙季春耕、夏鋤、秋收中的夏鋤剛剛開始。白山大隊周圍都是農場，受農場的影響，社員出工也叫上班、下班。不像吉林農村叫出工、收工。當時聽到上班、下班覺得特別新奇。