我不知道今夜要发生什么。
湿漉漉的月光在寂静的山林间穿行，天飘洒着雨点。那个今晚注定改变我命运的男人就坐在前面，雨点落在他结实的身躯上，像打在石头上一样，山里的男人不缺少魁梧，因此，我感到一块石头耸立在身边。
昨天父亲病了，现住在镇医院里，我和他连夜回去取钱。我们坐马车回去的，从镇上到村里二十几里路，夜晚的山路不好走，他专心赶着车。没说什么，我们很少有话说，直至后来我和他生了三个孩子，都很少说话。大多数山沟女人就是一块土地，到了季节就有人耕种，愿意不愿意可由不得你。
“张龙体格好。”父亲说。
这就是我必须嫁给我不爱的男人的理由啊！在父辈的意识里，女儿能找个正经过日子人家，嫁给一个体格好的男人，大山沟的女人一辈子也算圆满了。这桩带有强制性的婚姻，一开始我就不情愿，因为我原不是出生在山沟里，不想服从这样的命运安排。
两年前我们全家逃荒（老叔家也随着来了），坐汽车到了长春转火车到宝清县的白山村，那时叫白山大队。我家从吉林搬来的始作俑者——王金宝一家人热情地接待了我们。在他家吃的午饭，下午大队领导为我家和老叔家各找了一处房子，当时村里只有五十几户人家，南腔北调的，分别来自山东、吉林、辽宁、河南等地。
我们家的房东姓刘，只有三口人，父亲领着一个儿子、一个女儿过日子，他家三间房，中间开门东西屋，我们住西屋。父亲安排好家里的生活后，到大队办了准迁证，返回老家去起户口去了。
北方农村的夏初，正值一年中三个忙季春耕、夏锄、秋收中的夏锄刚刚开始。白山大队周围都是农场，受农场的影响，社员出工也叫上班、下班。不像吉林农村叫出工、收工。当时听到上班、下班觉得特别新奇。
父亲走后，大队派人给我们家送粮食，部分口粮——玉米、高粱和半口袋谷子。
“能扛动锄头的人可以上班。”来人说。
“是、是！”母亲连连点头，急忙让烟。
在长春火车站，父亲买了盒迎春烟，那时县处级的干部才抽得上，公社干部抽蝶花，大队干部抽握手，群众抽九分损（一种白杆的经济烟）。[1]
来人瞥我一眼，将母亲递给他的烟放在鼻子下闻闻，没舍得抽，夹在耳朵上，离开了。母亲觉得父亲不在家，大队人对我们这么好，家里不出劳动人怎么对得起大队，她叫我乳名，说：“小强，别上学了，到大队去上班吧。”
“妈……”一听母亲说不让我上学读书，放弃学业去上班，我难过地流下了眼泪，因为再有一年半，我就高中毕业了。不上学，心里很不情愿。
“我知道你爱念书，可是咱们家的情况……”母亲的表情很为难，一大家人仅靠父亲一个人劳动，生活很难维持，她说，“还有你二妹，都不念（书）了。”
中国家庭的老大历来负担沉重，肩膀都过早地压上生活的担子，男孩如此，长女亦如此。金家姊妹兄弟中我是老大，帮助父母抚养弟弟妹妹们的任务悄然落在我的肩上。我看看五个弟弟妹妹，他们真可谓嗷嗷待哺，于是决定我不再为难母亲，答应母亲退学上班。
当时我刚满十八岁，二妹十六岁，我和二妹俩在房东大哥的带领下，第一天正式上班。我老叔是兽医，他在大队兽医站上班，不用去铲地，他家住在了王金宝的母亲家里，老叔只在黑龙江呆了一年，因老婶想她母亲，一家人又搬回了吉林。
上班的第一天，是在村边铲玉米，黑龙江的田地土特别黏，新开土地树根草根又多，自己又是第一次正式下田铲地，不到一上午，两手都磨起了白泡，一握锄头杆火辣辣地疼，被其他社员落在后边，怎么也追不上人家，二妹倒比我强，因为她在老家早入社干半拉子（挣半个劳动力的工分），铲过地。歇气的时候，带工队长查边儿——检查质量。
“咋铲的地？”队长一看我铲的地不但没铲干净，还铲掉了几棵苗，当着全体社员的面，点名批评了我：“金辉，这是铲地吗？像狗啃似的？扣半天工分！”
嘻！众社员的目光都投向我，眼里掺杂呲笑和轻视。
我哪里受过这种委屈，恨不得把头钻到地缝里，无地自容，羞愧难当，眼泪刷地流出来了，干了一上午活儿，磨了两手血泡，还挨了批评，又要扣半天工。自己怎么也想不通，初来乍到啊，又不能和队长去争辩。
好不容易挨到中午下班，回家后我二话没说，趴到炕上大哭起来，母亲急了，问我：“怎么了，小强？”
我也不说话，只是哭。
“大姐给队长剋（批评）啦。”二妹把我铲地铲掉了苗挨批评，被扣了工分的事，对母亲学说一遍。
母亲听后，拉着我的手，看到我两手上的血泡，也心疼地掉下了眼泪，边掉眼泪边骂父亲不干好事，把全家人扔下他一个人走了。
我委屈地哭了一会儿，懂事地劝母亲说：“妈，没事儿，我刚学铲地，以后学会了就好啦。”
“孩子，”母亲也心疼地说，“为了这个家，和弟弟妹妹上学，你委屈一点吧，谁让咱家穷，没吃没烧的，现在刚搬到新地方，没亲没故的，你要吃点苦，好好干，给大队领导一个好印象，以后有啥轻活儿也好安排你。慢慢地人熟就好了。”
父亲六月底从老家回来的，由于父亲帮大队买了辆汽车，所以大队领导对父亲高看一眼，让父亲去看护刚栽好果树的园子。
白山大队当时和农场一样编制，按班、排、连建制。五十岁以上的人在一个排，叫老头队，负责看果树、种菜。父亲被任命当这个老头队的队长。
七十年代初，正是文革后期，全国都在搞批林、批孔、反击右倾翻案风的运动，农村也不例外。每天社员去掉劳动外，还要搞政治学习，思想挂帅，加上当时中苏关系恶化，黑龙江省处于一级战备状态。我们大队离珍宝岛只有五十多公里。毛主席号召全国大办民兵师，全民皆兵，所以黑龙江的政治思想抓得更紧，因为地处战争前线，我们从一九七四年六月份按照上级的指示，进入了一级战备状态，村里抽出部分人挖防空洞。要求满十八岁的青年都参加基干民兵组织，每人一支枪，和正规部队一样，班长、排长发的是半自动冲锋枪，普通民兵发的三八式步枪。
“金辉，你是白山大队女民兵排副排长。”大队民兵连长李保山非常重视我，由于自己有文化，又经常写大批判稿、上板报，每次开批判会都争先发言，加之是团员，发了一支半自动冲锋枪给我。
飒爽英姿五尺枪，
曙光初照演兵场，
中华儿女多奇志，
不爱红妆爱武装。
我每天上班都身挂子弹袋，肩背冲锋枪，唱着毛主席诗词歌曲和“日落西山红霞飞……”这两首歌，每天都是枪不离身，头脑一直保持着高度紧张的备战状态。经常搞实弹演习，随时准备上前线。
每天除去劳动，就是政治学习，军事训练。有时半夜还搞一次军事演习，真是让人喘不过气来。
因为大队书记是部队转业干部，民兵连长也是转业兵，所以搞军事训练都是内行。况且我们大队的民兵训练工作在全县出名，先是县武装部组织各公社、大队的民兵干部来参观学习，推广全县的民兵连向我们大队的民兵连学习，并且上报了军分区，这下子名可出大了，我们的训练任务愈加繁重，甚至比正规部队还要紧张，天天军事表演、战地演习、实弹打靶。每天晚上睡觉都不敢脱衣服，只要一听到集合号声，五分钟队伍集合完毕。地区军分区的领导到白山大队检查工作，并授予我们优秀民兵连的光荣称号。全省各军分区都组织参观团来参观，白山大队民兵连一时成了全省民兵连的榜样，各报纸也刊登了白山大队民兵连的先进事迹，成为全省民兵学习的先进民兵连。
白山大队出了名，县里、地区、军分区的有关领导都争抢着把自己外地农村的亲属介绍来白山落户。不到半年的时间，白山一下子来了五十多户，从原来的五十多户扩大到一百多户。人口骤增，劳动力相对多了，可土地没有增多，大队一年多时间没开荒，只顾抓政治思想工作和民兵训练，粮食出现危机。把每人原分配的粮食减少了一半，口粮不够吃，家家磨米时，都舍不得扒皮，玉米面、小麦都带皮磨，可也解决不了问题，只好上山挖野菜。
山上野菜非常丰富，最好吃的是“四叶菜”，还有什么“大耳毛”，山芹菜，猴腿菜、蕨菜、刺嫩芽……家里有母亲的勤劳和妥善安排，虽说每顿桌上野菜多了点，可也能吃饱。