“作家，作家你醒醒！”
我聽到了這個聲音沒搭理，以為是在做夢。聽見叫我的聲音，卻不見人，是夢中的情景。
“你還睡，晌午歪啦（過午），起來，看我給你帶回什麽。”
該不是夢，男人的聲音，有些熟悉。我睜開眼，房東萬鳳山手裏拿一串野果，連同樹枝一起舉過來，問：“作家，你咋還睡？”
幾天沒睡覺似的，我大睡特睡。從昨天傍晚一氣睡到第二天過午，晚飯都沒吃。
“熬夜了吧？你們是夜貓子。”萬鳳山放下手裏的野果，去開窗戶，木屋內有異味，剛從山裏回來的人敏感到氣味不爽，問，“你撒了香水？蚊子多吧？”
噴灑香水驅趕蚊子不十分有效，多少也起些作用。我抱怨道：“蚊子滾成團，差點把我吃嘍！”
“沒點艾蒿？天一黑就得點上。”萬鳳山找到蚊子多的原因，問，“中午你想吃什麽？，我去收拾（做）。”
窺視狼肉很久，我說：“狼肉幹不錯。”
萬鳳山去取狼肉，我嘴叼牙刷跟過去。摘掛在木杆上的肉幹，敞開儲藏室門伸手即可做到，他卻進去很深。好奇他在做什麽，我盯著他。越過雜物，他走到壇子邊兒，不知道在哪兒找到一個雞毛撣子，打掃壇子上的灰塵，挨個壇子都打掃一遍，灰塵不多，說明他經常打掃這些壇子。
“壇子裏裝著酒？”我問。
“空的，沒酒。”
打掃空壇子上的灰塵令人不解，從愛清潔的角度考慮，儲藏室內有不隻是壇子，其他物品上積滿灰塵和蜘蛛網，他為什麽不打掃，專門打掃壇子？壇子裏裝著酒，他去打掃是愛裏邊的酒。空的，愛什麽？我說：“壇子有什麽來曆，一定有。”
萬鳳山一愣。
我顯然蒙對。壇子的確是有來曆，來曆在它的主人，和裝過的東西上。
壇子裝什麽？從形狀上分析，裝酒、裝米、裝醬菜……藏匿特殊物品，比如金銀首飾、地契房照，甚至是槍支彈藥……壇子什麽都可能裝，前不久三江破獲一起殺人案，被害人大卸八塊塞在壇子中，用塑料布封緊壇口……