褐色的海胆样的种子在她头发间像一只花朵绽放，我不止一次去望它，每一次的感觉不尽相同。头一次觉得它是蓓蕾，二次觉得它是花朵，第三次觉得它是果子，一次比一次苍凉，从春天走向秋天，一个季节飘然结束，一个故事也像季节一样讲完。下一个故事，就不是七天的山上木屋的故事。
因此说我的心情一分一秒地坏下去。
“怎么啦，作家？”
“没什么。”
司佳慧猜测我的情绪一落千丈是因为她，说：“我看你，不会因情所累，不会。”
“因情不会，因你会。”我坦率道。
她没说什么，走向一棵树。身子靠上去，仰面朝树冠上望，那个角度的视野中，应是摇曳的树梢和飘动的白云。
我推想她在想我们的故事，或是构思下一个我们的故事。因此我没打扰她，站在一片树阴下，静等她构思完故事。创作中常有的情形，将一个恋爱的女人放在林子间，多是奔跑。我不喜欢在林子间奔跑的女人，她不是一头雌鹿，也没公鹿在什么地方求偶鸣叫。何况林子间不是草原那样开阔，跑什么跑，我笔下的女人多让她身依在树干上，一定是朝阳的那一面，背阴的地方容易生苔藓、腐烂和爬满蚂蚁。破坏美丽是一种罪过。
司佳慧对我讲了山幺妹、黄丫儿故事的上半部，应算半个故事；我们俩的故事是讲完了呢，还是也有下半部？七天的一个故事放在男女事情上不算短，还有一夜情嘛！内心讲，我不希望故事结束，长一点儿讲下去。
那么我是不是可以努力使故事延长？我的一位制片人朋友，他的本事能把二十集的电视剧剪成三十集。我也想把我和美女律师的故事抻长，困难重重。这个故事我始终处于被讲述地位，如何发展由她来编。换个角度，我来讲，就不是这个故事，她可能逃离这个故事。因此决定权在她手里，但愿她在树下想明白这个故事的走向，对我有个交代。前面的故事——她父亲写的那本书，回到老家去，健在的过去时代的亲历者，或许能接续那个故事。大多续写都难写好，容易狗尾续貂，但愿不是佛头著粪。
“你需要的素材最好列一个提纲，答记者问最好。”司佳慧说。
“不用，你外婆和黄丫儿的故事讲得越多越好。”我说。
“好，我尽量搜集。”
“辛苦你。”
她提出这样一个问题：“通常写作是把一个故事想好，还是边写边想？”
我认真地回答她的问题。没有什么固定的习惯，有时是把一个故事开头结尾都想好，有时只想个开头，结尾在写作中根据故事发展而定。
“我们俩的故事算不算开了头？”她很是含蓄地问。
“应该算。”我会意道。
“那好，往下你来想结局。”司佳慧还是明确交代了，“你先想着，有机会我们碰一下，看看是否一致。”
任务吗？她交代的应算任务。更是对我这个作家想像力的考验。我们俩的故事发展应该说没问题推想出来。在已经发生的浪漫故事基础上，虚构出下一个故事，我有信心。
“人们说作家是人类灵魂的工程师。”她说。
司佳慧拔高了我，作家这个职业是，我未必是，不是谦虚，大作家是，他们是鲸鱼我是小泥鳅。嗯，泥鳅算不算鱼还存争议。我说：“工程师不敢当，泥瓦匠还差不多。”
“幽默，泥鳅也幽默！”
泥鳅是否就缺乏幽默感，我没找到答案。
“再有十几分钟，我们就天各一方，你不想说点什么吗？”她问。
她的问题不是尖锐，而是直白，明显给我一个表白的机会，七天里的厮守，分别了总有话要说吧？真爱无言，我想她不是让我说那些现成的套话，谁都那么说，用在谁谁身上都可以。当然，女人还是喜欢听情话的。
作家不缺少这方面的词汇，你要是爱听，写一本情话集送给你读。说什么？
千言万语的时刻却无话可说，那么无话可说时却千言万语。两天前，我有许多话要讲，一个实际的问题，让我多少有些难以开口，我用船比喻我们的故事，问她：“这一条船……”
“你认为呢？”
反问有时是一种肯定，司佳慧让我认为，我怎么认为？早在北沟镇首次会面时就想过。我说：“永远航行。”
司佳慧笑笑。女人有时比男人冷静，冲动的多是雄性动物。她对永远这个词永远不相信。世界上有永远的东西吗？江河山川，日月星辰，爱和恨，幸福和痛苦，都不能永远。
我想修正一下我自己的话，我们的爱长久一些。但我认为那是一种破坏，破坏我们的……我说：“希望船航行下去，跟着时间走，随着水流淌。”
“但不要靠岸。”她说。
不靠岸耐人寻味。岸是什么？是结局是婚姻？如果岸指这些她的话便可以理解。情人，我们是情人这最重要。我将杜拉斯[3]的一段话转述给她：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。
他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”我常常忆起这个只有我自己还能回想起而从未向别人谈及的形象。它一直在那里，在那昔日的寂静之中，令我赞叹不止。这是所有形象中最使我惬意、也是我最熟悉、最为之心**神驰的一个形象。
然后我说：“我们发生一次爱情故事。”
“是的，这比什么都有意义。”司佳慧自言自语道，“发生一次爱情故事。”
并不是所有艳遇都称为爱情，艳遇也可以称为爱情，关键要看是真正的发生一次。我们俩都承认确实发生了一次——爱情。
司佳慧离开了木驴台。