一片云彩在浩阔的天空并不算什么，它的存在和飘走都显得微不足道。
可是美女律师离开，我心里陡然空**，身体猛然变形，缩小成一只蚂蚁，在巨大的木屋间孤独。
整个一个上午，我一动不动躺着。两只来访者——喜鹊在院中盘旋一下便飞走，不肯落在院中树上，平常它们喜欢在那儿唱歌，或跟同伴嬉闹，今天怎么啦？燕不入愁房，喜鹊不进惆怅的院落。后一句是我篡改的，旨在表达司佳慧走后我的一种心情。
云飘走无痕，为了重温美好时光我寻找。果然有了收获，抽屉里发现一面小镜子，是司佳慧的东西。她是落在这里，还是故意给我留下？猜想她的物品时我再次走进梦境，梦境中我又能与她相会。
“你要是女作家，会不会跟更多男人**？”她问道。
我惊讶她的大胆。设身处地想想她的问题，置换角色的地猜想，一时说不准，自己不是女性作家。身体写作、下半身写作的女作家倒是有，没见她们谈这个问题的文字。我读过的外国作品有，杜拉斯说过：如果一个女人一辈子只同一个男人**，那是因为她不喜欢**。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。我当时没想起这句话，在我俩分手前我稍加篡改这句话：我们发生一次爱情。算是迟来的回答。
七天里我和美女律师之间发生的是不是一次爱情故事呢？我是这样看的，她怎么想？事实上求真这个问题已经没有必要。我们做的事情属于爱情内容，有了爱情恐怕都这么做。
喜鹊又飞回来，落在离窗户较近的一棵树上，叽喳地叫。古人云：“鹊者阳乌，先物而动，先事而应。”喜鹊能预知未来；“灵鹊兆喜，鹊噪则喜生”，搭起一座鹊桥，使我们见面……我乐醒了，手里还拿着那面小镜子，借着射入木屋的阳光，用反光——圆圆的光亮照房棚，挑选黑暗的地方照，晃**的光像水一样漂动。孩提时代玩过这种游戏，胡乱地晃，还晃过同伴的眼睛。记得她是一个女孩，名字已经模糊，只记住她叫小莉，她的皮肤很白，像一个瓷娃娃。我顽皮地照她的眼睛，她睁不开，用手掌遮挡着咯咯地笑。我还照她的身体一些部位，包括胸前，花儿刚落，杏子尚未长大……
后来我的一部小说中写了这个细节，杏子是我对女孩**的称呼。本地民间称梨：一棵树结两梨，小孩见了干着急。看来见了梨着急的不止孩子呦！
“你父亲那部小说里，有没有对黄丫儿……”
“**描写？”
“是。”
司佳慧对我关注黄丫儿的**迷惑。
我说女性**对男人有着特殊的吸引力，**蕴藏力量。她故意挺拔一下前胸，说：“我怎么不觉得。”
“它还是令人疑惑的东西。**大，容易惹是生非。”
“噢，满新鲜的说法。”
“红肚兜很可怕，残酷扼杀！”我愤愤不平道。
她惊诧。问道：“什么意思。”
“你想平胸是干什么，限制或掩盖**丰满，怕它引起男人的生理冲动和欲望，那为什么不给男人戴上蒙眼……**没过失。”
“在你的小说中不会写我外婆给黄丫儿缝制红肚兜，你恨红肚兜，还有缠胸的白布。”她说，含有挖苦的意思。
和谐气氛不可破坏，**话题不能深入。西班牙语有一则谚语：大胸脯的女人，或娶，或埋，或送进修道院。本来我想批判这条谚语，改变主意，不再提这个话题。
记不清我们是怎样谈到创作的，作家和文学女青年的交谈中，围绕故事问题探讨。我充分亮出我的观点：人世间是一个大故事，由无数小故事组成，由于阅读范围有限，你可能读不到我们的故事。情人间的故事因文化、道德的缘故，不便公开，隐藏起来，然后堆积，一座座大山出现，砸碎每一块石头便能听到一个故事。歌谣云：从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚在给小和尚讲故事…… 无论谁讲述，讲的都是同一个故事：生和死。
“你和我都在故事里面？”她问。
“生死框架内，我们的故事超越不出这个范围，谁也超越不了，皇帝超越不了，草民也超越不了，富贵和贫穷都在这个大故事里。”我说。
叽喳的声音壮大，说明树上已不是一只喜鹊。它们聚集在一起，生日派对吧？我没被邀请，只好独自回忆跟司佳慧在一起的一些细节。她还提到酒，问我作家与酒是什么关系。
酒，酒……我始终认为司佳慧没有我懂酒，喝酒的人大多不清楚酒是怎么制出来，喝着尽兴就行，达到目的就行。诗歌、歌谣便带着乙醇出笼：
一杯浊酒喜相逢，古今多少事都付笑谈中；或女士劝酒，激动的心，颤抖的手，无论高雅和低俗，都是说酒。酒是什么？
“人什么都不会做了，去当作家，去喝酒。”她说。
瞧瞧，一张嘴如此贬损作家。
“请教一个问题，鱼喝酒吗？”她问。
没听出来她诙谐我，调动想像，鱼如浸泡在器皿中的人参，精华被酒浸出。人参泡在酒液里可不都是释放出精华后成为废物给扔掉，我亲眼见过一颗人参泡在酒里几年，竟然生出新芽，叶子很绿……如此推演，鱼可在酒中跳跃，繁殖出一代小鱼，我说：“鱼喝酒。”
哈哈！她忍俊不禁。笑出眼泪，一边揩一边说：“泥鳅喝酒，可被吉尼斯收录。”
至此我才恍然大悟，上了她的当。
[1]土家族诗人汪承栋作品。
[2]作词：欧阳常林 作曲：白诚仁。
[3]玛格丽特·杜拉斯(1914.4.4—1996.3.3)，法国作家。著名自传体小说《情人》。