昨天我被白村長叫去村子未歸，房東萬鳳山一宿沒睡實沉。頭半夜坐在院子裏，再一次回到孤獨月下的日子。為了一個諾言，他走到今天這步天地。用無怨無悔也不盡然，多少有些實逼無奈。他不是沒有女人，承包鬼哭嶺夫妻感情破裂，她說：
“你要包那破荒山，我就走！”
“鬼哭嶺對我多麽重要，你心裏明白……”
“住這鬼屋我受夠啦！你奶奶你爹死在裏邊，還有誰誰很多人死在裏邊，幽魂野鬼不散。”女人數落道，“瞧瞧木頭屋修的地方，木驢台上，成天在晦氣中我活得心不安！”
萬鳳山苦口婆心地勸說，並沒效果。
“你沒聽說，還是裝沒聽說，這木頭屋是幹啥的，窯姐住的地方，你不嫌埋汰我嫌。”
結局是跟自己生活近二十年的女人分手，獨自去了三江城裏，找了一個男人過日子。萬鳳山義無反顧地交上費用，獲得承包鬼哭嶺的三十年權力，一個人呆上山（領來一隻看家狗），堅守木屋中。
許多時候他跟趴在腳前的狗說話，說得最多的是答應父親的事情再難也要去做，對一個死人跟對活著的人許下的諾言不一樣，活著的人種種原因可以改變，死去的人則不成。父親說：我死後木屋你守著，還有鬼哭嶺和你奶奶的墳。他說：我守。父親說：你發誓！他發了誓。
沒有女人的日子總是苦澀澀的，如何跟你吵架的女人沒她也不成。熬下去麻木了反倒不覺苦。有人說時間可以療傷，時間同樣讓你吃苦多多而不覺苦。苦痛像一條蟲子，經常爬過他的心房，尤其是一個人的夜晚。
狗被狼吃掉後沒有人聽他傾訴，他練就了聽山風對他傾訴的本領。大自然裏的樹木花草同樣有著苦難和歡樂，它們在夜晚向萬鳳山這樣孤獨人傾訴，他們同命相連。稍有差異的是草木長在哪座山上自己無法選擇，萬鳳山是自己選擇了孤獨，或者說家族的使命使然，守候秘密——木屋、大山、和奶奶黃丫兒，他完全可以自主改變這一現狀，草木卻不能。萬鳳山不想改變，他準備一直守候下去……