昨天我被白村长叫去村子未归，房东万凤山一宿没睡实沉。头半夜坐在院子里，再一次回到孤独月下的日子。为了一个诺言，他走到今天这步天地。用无怨无悔也不尽然，多少有些实逼无奈。他不是没有女人，承包鬼哭岭夫妻感情破裂，她说：
“你要包那破荒山，我就走！”
“鬼哭岭对我多么重要，你心里明白……”
“住这鬼屋我受够啦！你奶奶你爹死在里边，还有谁谁很多人死在里边，幽魂野鬼不散。”女人数落道，“瞧瞧木头屋修的地方，木驴台上，成天在晦气中我活得心不安！”
万凤山苦口婆心地劝说，并没效果。
“你没听说，还是装没听说，这木头屋是干啥的，窑姐住的地方，你不嫌埋汰我嫌。”
结局是跟自己生活近二十年的女人分手，独自去了三江城里，找了一个男人过日子。万凤山义无反顾地交上费用，获得承包鬼哭岭的三十年权力，一个人呆上山（领来一只看家狗），坚守木屋中。
许多时候他跟趴在脚前的狗说话，说得最多的是答应父亲的事情再难也要去做，对一个死人跟对活着的人许下的诺言不一样，活着的人种种原因可以改变，死去的人则不成。父亲说：我死后木屋你守着，还有鬼哭岭和你奶奶的坟。他说：我守。父亲说：你发誓！他发了誓。
没有女人的日子总是苦涩涩的，如何跟你吵架的女人没她也不成。熬下去麻木了反倒不觉苦。有人说时间可以疗伤，时间同样让你吃苦多多而不觉苦。苦痛像一条虫子，经常爬过他的心房，尤其是一个人的夜晚。
狗被狼吃掉后没有人听他倾诉，他练就了听山风对他倾诉的本领。大自然里的树木花草同样有着苦难和欢乐，它们在夜晚向万凤山这样孤独人倾诉，他们同命相连。稍有差异的是草木长在哪座山上自己无法选择，万凤山是自己选择了孤独，或者说家族的使命使然，守候秘密——木屋、大山、和奶奶黄丫儿，他完全可以自主改变这一现状，草木却不能。万凤山不想改变，他准备一直守候下去……
“老万你没说错，白村长留我喝酒……”
“哦，让你做啥？”
“把你们村和种植人参的事，写进我的书里。”我实话实说，“起不起作用不知道，我答应了白村长。”
万凤山是沒懂，不想懂，还是对此举不感兴趣？他转了话题，问：“电脑充完电了吗？”
“嗯。”
“白村长说了，今年秋天给我拉电。”万凤山说，百年木屋有了电灯，他描绘出前景，“那时你住在这里，不用跑去村里充电。”
我听出来房东希望我住在这里，自然感激，说：“方便的话，我住到明年春天。”
“那样好啊！”他兴高采烈，一个人孤独在山上，希望有我这样人陪着，“我们俩人是个伴儿。”
“你在山上呆多久？”我问起思索很久的问题，看得出来他呆在木屋内是对木屋的守候，更是为了守候对面的鬼哭岭，他说过完成父辈的嘱托。
“一直待下去！”万凤山说，现出几分缺憾神情，他没家室没子女，也无直系亲人，“我只能呆到死，以后怎么样我不知道了。”
“在这里守候什么呢？”我问。
万凤山沉吟片刻，说：“其实早被你看出来。”
“猜测而已。”
“说说你的猜测。”
我在说出猜测前先猜测他，断定我说出后不管对不对，他都会讲出来守候在这里的秘密。必须先讲了，我说：“为你奶奶守墓……”
“你说对一半，还有另一半。”万凤山说，“对不起，不过我不能说。”
为他奶奶黄丫儿守灵以外还有什么原因我猜想不出来，大概与鬼哭岭有关，山上还有鲜为人知的秘密。未见得有多少人感兴趣，我却是渴望揭秘的人。
“跟我来！”
万凤山叫上我，一起来到院子里，他直奔储藏室，打开门锁。回身叫我道：“作家过来看一下，这是什么？”
“坛子。”
“装什么？”
我忍不住想笑，明知故问，简直没有回答的必要。坛子谁不认识？只不过时下很少用它而已，石头、泥质的缸坛退役让位塑料制品，撇在角落里，有的命运更悲惨，嫌它占空间被砸碎扔掉。我说：“很像酒坛子，装酒的吧。”
万凤山说你仔细看看，它不是一般的坛子。
对坛子我没研究，对旧时盛酒的容器略知一二。古时有酒坛、酒瓮、酒海、酒篓、酒箱等。现代酿酒业使用的贮存容器为陶瓷容器、塑料容器、金属容器、水泥池四类。我最喜欢的是竹篦编成竹篓涂血料的容器，三江则用红松板涂血料（鸡血最佳，猪血也可）的盛酒容器。万凤山的坛子没有什么特别，出售散白酒地方减少，近年很少见到这种坛子。我说：“还能装什么，也就是酒。”
“装长虫（蛇）！”
万凤山的话让我吃惊。装蛇，是不是正装着蛇还是曾经装过？蛇这东西装在容器中不吃不喝也能活若干年。我吓得后退几步，唯恐蛇爬出来，我可是怕那玩意。
“现在没有，空坛子，过去装长虫。”万凤山说，他用袖子掸坛子，经常打扫上面没有灰尘，他走出来，没立刻进屋，说：“这些坛子是我奶奶的东西。”
黄丫儿有玩蛇的爱好，坛子装它们，用过的东西她的后人精心地保存着，权作纪念，全部意义在这里。我产生疑问，几只大坛子都装蛇，那要装多少蛇呀？我问：
“全用来装蛇？”
“嗯，是。”
“噢？”
万凤山说你别奇怪，我父亲对我是这样说的，我也不太相信，直到父亲临终前才说出其中真相，我信啦。
“能说说吗？”
“你一时也不走，”万凤山推托道，“以后慢慢告诉你。”
不难为他，等他觉得方便告诉我就一定主动讲出来，不用我究问。装蛇的坛子出现，令我浮想联翩。