“老萬，我下山一趟。”我說。
“什麽時候回來？”
萬鳳山十分關注我的回來時間，我問：“你有事吧？”
“嗯，月底我要去趟雲台山。”
“旅遊？”
“看我姐。”萬鳳山說。他說他的唯一姐姐早年嫁到河南，姐弟倆多年未見麵，最近病了想他，打算去探望她，“你幫我看家，我才走得了。”
我尚未弄清他守著木刻楞出於什麽目的，計劃在離開時揭開這個秘密。他把這裏稱為家，似乎是揭開秘密的一條線索。家，不是隨便稱的，他稱為家必然有道理。什麽道理不清楚。我說：“三天左右我回來，到北溝鎮辦點兒事。”
“趕趟（來得及），我月底走。”
“我能趕回來，沒問題。”我答應道。
明天下山，我的心慌起來。在山裏呆了幾個月，想到進城，幾萬人口的北溝鎮還夠不上城市，說它是個城鎮更準確。此次回城，主要是赴約。那個陌生女人的電話，決定了我此次行程。
“帶些山貨吧，我還有些肉幹。”萬鳳山的儲藏間——經過他改造的山洞，陰涼而幹爽，儲存食物不變質，尤其是肉幹類更不容易壞。晾曬肉幹同做臘肉、熏肉方法極其相似。打住野物一時吃不完，晾曬起來，可以吃兩年。他現在有一種肉幹，是狼肉。
“狼肉？”我第一次聽萬鳳山說時很驚訝，見過狼聽人講過狼，說，“我還真沒吃過狼肉。”
“味道跟狗肉差不多，肉絲要比狗肉細，比狗肉香。”萬鳳山說，“我給你蒸塊狼肉吃。”
成為肉幹的動物真難看出它生前的凶猛，剁成段，放上佐料用鍋蒸，誘人香味很快飄溢出來。萬鳳山說：“我本不想殺它，可是它太壞啦。”
對狼的評價，大概說好的人很少。我們所在的山叫白狼山，遙遠的年代一個白狼家族在此繁衍，是此山的主人。族群什麽時候消失的，沒誰說準時間，至今山林間有狼，但不是白色，至少不是純白色。我指著鍋問他：“是白狼肉嗎？”