哗啦，有钥匙插进锁孔，旋转后铁大门——黑暗面被撕裂，王松华拎着黑色塑料袋明亮进来，她嘴很快，先招呼道：
“今天没出去?”
“没。”白云飞闻到一股腥味儿。
“你自己?”王松华明知故问，未等回答，她说，“今晚炖鱼头，你去叫娜仁花过来。”
“我不去。”他神情古怪说。
“怪啦，长谈一夜……”王松华望一眼他，问：“怎么啦，黯然神伤、心事重重，你没事吧?”她往塑料盆里倒鱼头，搬回来一个养鱼池似的，鲫鱼头、鲤鱼头、鲢鱼头……自来水龙头就在院子里，她放水冲洗，水流很大，栗大妈在家她不敢浪费。
“是抠鱼鳃，还是去叫她，你选择一样。”王松华发号施令，样子有点凶，挺像二姐云秀。
“我拾掇鱼。”
“弄干净放些盐腌腌。”王松华香皂洗了手，鼻子嗅了嗅，觉得有味儿，又打一遍香皂，尔后出去了。
白云飞的思绪也被王松华的脚步牵拽去。见到娜仁花她会说什么?这是他最为关心的事。
“但愿她没生我的气。”白云飞心里说。不宁的心绪中盯着黑暗面——铁大门，娜仁花出现时，我该怎样做呢?……他的心跳加快起来了，门仍然紧闭，冷冰冰的面孔朝着他。等待，等待像把钝锯，拉他的心，时间真难熬呦!
门响了，门开了，王松华身后一片空**……
春天像小鸟儿，在邻居家那棵高过瓦脊的枣树上歌唱，出租屋院内那棵干瘦的石榴树，灿然肥硕起来，盈盈地发绿，空气中浓了青春植物的味道。
房东栗大妈一夜未睡，心里像青蛙打鼓，她准备开一次全体租房户会，小院已经到了“最危险的时候”，撕破脸皮也要捍卫“和平环境”。
事情起因是一件网状的乳罩。昨天下午，满院的人都出去了，栗大妈一人闲在院子里，孤身一人矮凳上岁月继续着。应该说，近一时期她心情很好，一个外地人——五十多岁，黑黢黢的近处建筑工地的河南民工，常在闲暇的时候朝院里跑，喝茶、聊天，从工地弄些木板水泥什么，栗大妈用得着它们，房啊墙的总要维修。某个星期天，那黑脸、削肩、肌肉结实的民工带来几个人，给栗大妈居住的缺少阳光的屋子安装上天窗。
民工常来常往，他和栗大妈并肩坐在院子里，喝茶、聊天。有时，她弄一碗芝麻酱面给他吃，这家伙狼下去一海碗，胃里还有地方，不停地吃水果吃橙子，栗大妈爱橙子。全院儿人熟视了他们的交往，谁都没往深处想什么。这样说也不尽言，王松华心里另有个谱儿，孤男寡女必然干柴烈火故事。
或许是叙述者的拙笨，一开篇便让王松华读了结局。某一个小雨之夜，小院星着雨点，大家睡得比往日早些，王松华预感今夜要发生什么，关了灯目光却在小院徜徉。她的房子正对着铁大门，进出都在她监视之下。
院大铁门暗锁的钥匙每个租房者一把，进院自己开门不用按门铃。夜半钥匙开启大铁门声音，王松华听到了，她在门没开开前就断定：来者不是本院的人。
熟悉的男人身影，灵捷地钻进栗大妈的屋。
演不演这场恶剧，王松华开始有些犹豫。栗大妈守寡三十多年，白胖胖的一个人儿……同情、可怜之心，很快被复仇覆盖。她约一位男友来，本该有一次亲密机会，楞是让房东给搅了局，弄得男友抱怨她不会选地方。
演棒打鸳鸯的恶剧，王松华阴谋了剧情。她突然大喊起来：“老鼠，大老鼠!”
租房户听见喊声都拉亮了灯，杨言手持一块木板抢先跑过来。“阿华姐，别怕，我消灭它。”
“床下，钻到床下去啦。”王松华拉紧睡衣的领口，掩盖某个部位，几乎哭腔说，“跑到床头柜去啃方便面，吓人死啦。”
租房的人都来帮忙，在堆满生活物品的窄小空间且又晚间找到一只老鼠，谈何容易。大家努力喊打，小院一片光明，只是栗大妈小屋黑着，窗帘很厚。
“麻烦各位啦，请回吧!”王松华觉得达到了效果，该谢幕了。
“再找找?”杨言坚持，非要打住那只吓他阿华姐的老鼠。
“算啦，这只老鼠肯定吓坏、吓破胆啦，量它今晚也不敢出来啦。”王松华站在院子里，说话声很高，“见不得阳光的东西，没多大能耐。”
小院的灯一一灭去，雨点儿又清脆了。许久，栗大妈的房门闪出人影，极轻地开了铁门。
早晨，王松华在水池子刷尿桶，栗大妈说她昨晚吃了三片安定，睡得稀里糊涂，听见你们要打什么，只是没听清楚。
“打耗子。”王松华极平淡地说。
“我弄点药，你撒上。”栗大妈在王松华刷完塑料马桶拎进屋后，重新拧紧水龙头，很没意思地说上一句。
心里让人横了一把刀，栗大妈明白王松华故意揉搓她。现在不是怎样回敬、教训她一下，而是坚决将她赶走。知趣的王松华便以某种借口退了房，结束近两年的与房东的“斗争”，临走她扔给白云飞一句话：“下一个不受欢迎的人就是你啦，她有病!”
民工又在深夜来几回，栗大妈想做的事爽爽地做了，自然很惬意，被克隆的事情与若干年前比没什么两样，春天太让人迷恋。
王松华乌鸦嘴言中了，白云飞的处境不妙啦。栗大妈盯上他，长长的头发披下肩来时，她心里不舒服。尽管北京街上到处可见蓄发、梳小辫的男人，画家、演员、老外什么的倒还可以，朝不饱夕、靠打工度日的小北漂留什么长发?耍嘛！为此，栗大妈召集租房户开会，重点强调了精神文明问题。白云飞心里明白房东在点他，可满不在乎，照旧精护头发，特意到发廊做了发型，单从外表上判断，难说她是男是女。
矮凳上的栗大妈坐累了，坐腻歪了，用块抹布擦住户的窗子，这是她的习惯。当擦到白云飞的窗户时，她仔细朝里瞅一眼，衣服挂上竟有一件扎眼的东西——鲜艳乳罩。
乳罩引起她的警觉，做警察的儿子对她说过，变态的男人偷女性的贴身衣物欣赏，甚至亲它吻它……天呐，白云飞他……栗大妈不敢想下去。
“一定是偷的。”栗大妈夜里脑海里老是出现乳罩，他从哪里弄来的乳罩?院子里没人说丢过东西。王松华的吗?人走了几十天，不像。说不定，他趁散发小广告的机会，偷了乳罩。最关键的是，他弄来乳罩做什么?是不是像警察儿子所说的那样，变态……瞧这孩子文文静静，与杨言这样同龄人相比，除显得有些懦弱外，没什么不同……开会，一定开会。
开会就在小院里，与会者坐在自己的租屋门口，栗大妈坐在她的屋门口。她先念了几条北京外来人口管理规定，大家知道这是皮儿，馅儿还在里边，今天的皮实在厚了一点。杨言忍不住了，道：
“大妈，没什么事儿散会吧，我挺累的。”
“是啊，大妈。”白云飞附和着。
栗大妈喝口酽茶，直截了当地问：“小白，你最近做了什么?”
“大妈您……您这是……”白云飞不解。
“和我捉迷藏?”栗大妈严肃异常，“甭给我遮掩，照直说。”
“没有哇。”
“乳罩咋回事?你怎么有这东西?”栗大妈逼问。
“这有什么大惊小怪的?”白云飞嘟囔道，“多大的事儿呀，人家自己的吗，王府井买的。”
“我问你买它干什么?”
“我想成为女人!”白云飞吐露真情。以下行为令人震惊：他疾迅地扯开衣扣，“你们看，看吧!”
“他戴着胸罩!”有人惊呼道。
“我不仅戴胸罩，今年夏天我还要穿裙子。”白云飞没回避众人目光。
小院一下子日全食。
在这个宽松自由的时代，穿什么戴什么，做男做女是自己的事，谁干涉得了？谁限制得了？男变女，女变男，“名人**库”、“借腹生子”新鲜吗?迄今为止，连国家都没有明文规定“可”或“不可”，白云飞想做女人的确是他自己的事。
“散会吧。”栗大妈宣布后，别人散去她坐在矮凳上许久。星星嵌满夜空，一颗流星划过天际。她记得住过此院的一个江苏人说，在他的家乡，人们相信流星掉下来的时候，在裤带上打一个结，心想什么好事，准成。
栗大妈悄悄在红腰带上綰个儿扣，民工今晚来。
杨言考上北京保安是秋天的事，租屋院里的石榴露出了粉红色的牙齿，邻居家的枣红了一树，滚落下来几颗，被搬进来的新房客——张家口人何东拾到，他扯着大嗓门喊：“大红枣咧，甜死哩!”山民的后代炫耀够啦，便冲着出门接水的白云飞说，“白小姐，你喜欢吃枣吗?”
“不，谢谢!”白云飞潇洒地摆了一下头，瀑飘的长发便移到肩后去。现在，满院的人都没拿他当男生待，知情的不知情，谁也没再提他身世变故这一节。
栗大妈在秋天来临时，枯枝败叶似的苍老了许多，目光发直，一脸的怅然。自从建筑工地发生绞手架轰然倒塌事件，那个黑瘦民工被死砸后，她的确忽然老了。人老矣，宽容了许多。从时间上算，杨言和白云飞是最老的房客，其它的屋子走马灯似的你来他去，不停地有人租房退房。对老房客、新房客的态度，栗大妈像变了一个人似的，突出表现为开会少啦，男女之间的事她也睁一只眼闭一只眼，北京外来人口管理条例，她还是经常念一念的，她感到那是她的责任与义务。
白云飞在炎热夏天里，随心所欲女孩装束。着了淡妆的脸妩媚动人，说话声音变尖变细，用食指和拇指尖捏杨梅果往嘴里填的动作，酷像远嫁南方的女儿。因而栗大妈心里多一层亲切感，她没再批评、指责他，一点儿一点儿地接纳了他。
有时白云飞下班回来晚了(他在一家小超市当收银员)，栗大妈就说：“我给你弄碗炸酱面吧。”
“谢谢大妈!”白云飞十分感谢。
吃到地道的北京风味面，还真是栗大妈亲手做的，麻酱呀、葱花儿、小菜呀，真好吃。那天他患感冒，酸痛的身体疼在**一天，懒得做饭也懒得吃。每个租房户都有自己的灶位，在院子的某一角落。从早到晚，栗大妈发现白云飞的灶台冷着，知道他没吃东西，于是做碗面端给他，吃着面，他心里热乎乎的，鼻子发酸。在家的时候，伤风感冒，几个姐姐围前围后，周到侍候。大姐干脆请假不上班守在床头，老问想什么吃的她去买她去做……踏上离开小城的列车，这些东西便远去啦。栗大妈做的面，重又唤回它们来。那碗面，他吃出特多滋味，生活嘛，这就是白云飞所能体味的小北漂生活。
“周天能请下假吗?”杨言穿上红马甲，临出去时问。这是最后一天上街卖报，两天后他去接受保安公司培训，然后当保安员。他说，“我请你撮一顿。”
告别饭云飞决定去吃，答应一定请假，一定赴约。
饭店选择在雍和宫附近的毛家菜馆。地铁上杨言说：“我小时候，我爸问我毛主席是谁。我说我知道，当时电视热播《陈真》，我顺口说，陈真的师傅。爸‘啪’给我一个脖拐（击打后脖颈），骂道，妈个×的，胡吣!”
邻座戴毛主席像章的中年人朝他们内容很多地笑笑。杨言继续说：“我爸说毛主席是咱家的恩人，没有他就没你爷，没你爷就没我，没我就没你，损犊子，你给我记住。”
走出地铁口，杨言说：“今天，咱俩去见毛主席。”
毛家菜馆进门便见半人高的毛主席坐像，香炉摆在两旁，有香燃着，铺在前面的红色丙纶方垫，显然是供人跪地磕头用的。
杨言向毛主席作揖，然后跪下去磕头，屁股撅得高高的虔诚。走向餐桌时，服务员赠给他俩毛主席像章，杨言立即别在胸前。
“先生来点什么?”服务员问杨言，他正看菜谱，说：“红烧肉块，毛主席爱吃的那种。还有……”他连点了三个菜，然后将菜谱推给白云飞，“你爱吃什么，点。”
白云飞真不知道吃什么，候在一旁的服务员主动热情道：“小姐是北方人吧，来道甜食？雪衣草莓味道非常好。”
“雪衣草莓。”
四个菜端上桌，深红色的葡萄酒，杨言餐桌上表现老成老辣。他做了个鬼脸，说：“白小姐，你真美。”
“谢谢夸奖。”白云飞端杯与他碰了一下，啜口酒，说，“牡丹江很冷吧。”
“当然，我爸说在早冬天到屋外撒尿，要带根棍子，边尿边敲打，要不，要冻住的。”
“太玄乎喽，冷不到那个份儿上。”
白云飞见杨言一直盯着穿短裙的湘妹子，她腿又粗又白。他说：“你成熟太早，真没冻住。”
“什么意思。”杨言目光从服务员的美腿移到餐桌，很神秘地说，“她的皮肤真好，粉嘟噜白，弹性呢!”
“你呀!”白云飞呷口酒，杨言的目光又被牵拉到一旁，白云飞眼前浮现洗澡的事。
那次洗澡是杨言张罗的。他说：“紫荆花洗浴中心我经常去，环境好又便宜，服务项目全科呢，捶背、拍头、针灸、修脚、按摩……还可以打炮。”
打炮?白云飞不知打炮是什么，问：“打炮?什么是打炮？”
“打炮你都不懂，怎么说呢，到那里你就知道啦。”杨言没有说，讪笑。
紫荆花洗浴中心在一条背街，一楼是大厅，分男女两部分。男浴室设有药浴、蒸气浴、冲浪、淋浴。
冲浪时，杨言挨白云飞很近，水冲着，杨言说：“过会儿，我俩到二楼休息，按按摩，舒服舒服。”
“听你安排。”白云飞没反对，杨言请的客，不好反对，跟他消费就是。上次，他们逛了一天世界公园，门票、照相、午餐，是白云飞买的单。作为回报吧，杨言要请他洗澡。
一楼的工序进行得很快，洗啦搓啦，他们来到二楼。二楼的场面白云飞第一次看到：宽敞的大厅，几十张床摆着，穿着横条蓝白相间浴衣的男女混装，就是说，一楼男女界线分明，到了二楼便混淆。
“先生请。”穿着短裤**胳臂大腿的女服务员，引他俩到空床前，给他们倒杯茶，女服务员问：“先生要什么服务?”
“拍拍头吧!”杨言说。
两个女服务员过来，摆妥他俩的躺姿，从后面开始拍头。
“先生好酷呀!”站在齐腰高床头后面的服务员，柔软无骨的手捋顺白云飞的头发，大面积软乎乎的东西靠近，他抬眼看见一张低垂的圆下颏，一股香气从三角衣带边缘透溢出来，鼓鼓囊囊的东西蹭着他的脸，那个东西他绝对不陌生。服务员说：
“先生天庭饱满……肯定做大生意的。”
“装潢公司老板。”杨言插嘴道。
“老板好年轻呀。”服务员操海边吃贝类咸涩的口音，鼓囊的东西移动到他眼前，薄如蝉翼的遮挡后面，隐约丰满诱人的尤物，白云飞幻想自己未来会拥有这对东西。鼓囊囊的东西软体虫一样慢移慢动，眼睛——鼻子——嘴，在此停留时，坍塌似地压下来，坚挺硬圆的东西撞向他的嘴唇，只要他一点点的配合，那东西会兴奋在他的嘴里。他木纳的时刻，服务员说：
“我给你按摩。”
“对，我们一起按摩。”杨言拉扯着白云飞，走上三楼，一间包房两张小床。服务员锁上门，关掉大灯，开了朦朦胧胧可见人脸的壁灯。
给白云飞按摩的服务小姐，脱掉稍长的遮挡，只剩下乳罩和极小的三角裤衩儿。按摩先从正面开始，小姐的手法很特别，揉捏哪儿都让你感到卸掉重负的轻松。他闭上双眼，乳罩让他眼馋，倘若自己戴上它，一定很漂亮……就在他编织七彩梦想时，听到一种悸痛呻吟。他看见另一个小姐弓身杨言的身边，杨言的一只手在她中间部位劳动着……他转过头，服务小姐欲望的眼睛凝他，手朝他肥大的短裤深入，他说：“别介！”
“我们服务项目，不做，老板要罚我们钱的。”服务小姐已攥到那东西，极专业的安抚，口中念道：小鸡乖乖，快到窝里来……一种罪恶感袭上心头，他忽地坐起，将服务小姐的手生硬拔出，甩向一边，奔门逃去。
“先生，你不打炮吗?”惊怔的服务小姐醒过腔来，直入道。
打炮，原来是这意思。他仿佛听到最令人恶心的字眼儿。可另张**情景交融，杨言浑圆的小屁股，正一撅一撅地打炮。
“云飞，来，喝酒。”杨言叫他，他才从紫荆花洗浴中心回到餐桌上，葡萄酒还有半瓶，说明他们喝得很慢。
走出毛家菜馆，杨言有意无意说到洗澡，说到紫荆花洗浴中心。白云飞说：“再提它，我这顿饭算白吃啦，得找个地方扔出去。”
杨言也知趣，不再提及什么紫荆花。
雍和宫地铁站人少，显得冷清，白云飞去厕所，杨言便等在站台上。一列地铁列车进站，穿旗袍的女孩背把胡琴下来，他觉得像一个人，使劲揉着懵然的醉眼，还是觉得像，于是追上那背影，女孩转过头，他心便凉了，自言自语道：“我以为是她。”
“方才你跑什么?”白云飞问。
“噢，认错一个人。”杨言说，“昨天我碰见娜仁花啦，她还在寻找为她灌唱片的公司，住在丰台……什么地方?想起来啦，北大地。她给我一个呼机号，说如果你需要，把这个号码告诉你，你要吗?”
“给我吧。”
入冬第一场雪产妇头胎生产一样困难，阴天几次，终于在农历腊月16疼痛下来。
“如今这天气有点艮[3]，雪在头顶蓬着，就不肯落下来。”栗大妈说。
怎么说雪也是落下来了，小了点儿，像层薄纸似的盖着地皮，凸凹不平的地方还真没盖住。就说街头那美女雕塑吧，光着身子夏天人们没觉什么，严寒里让人可怜。这且不说，雪搭在她身上有一块没一块的斑驳，**一半盖着雪，一半**着，叫人看着别扭，心里爬蛆似的不舒服。雪后的太阳怕谁小瞧它，鼓着劲儿晒，美女的**便向下滴着湿东西……娜仁花在电话里说了她雪后上街的感觉，并说，见到第一片雪花，我就想你，想见到你。
白云飞问你来还是我过去。
“我找你吧。”娜仁花说。
北京的出租屋淡季在冬季，尤其年关，天南地北的漂们回家过年。栗大房的院子里此时十分清静，住户只剩下白云飞。落雪的早晨，他起来扫雪，栗大妈说先别介，让雪盖一盖，杀杀菌。于是小院白晶晶、蓝莹莹。娜仁花出现白色景衬下，像一朵红牡丹。她穿了红袍子和高腰蒙古靴，靴子也是红的。胡琴依然斜在肩头，看样子她是离不开它啦。
娜仁花走进白云飞的小屋后，栗大妈便往土锅炉里加两块蜂窝煤，很快，通暖气的屋子便春天起来。
“云飞，照看院子，我去遛弯儿。”栗大妈推车出去，娜仁花后面喊：“路滑，您小心点，栗大妈。”
整个院子里只剩下他们两个人，她走向他的时候，他蓦然感到诗意。一轮红日逼近，拥抱太阳的感觉真好。他们抱了，抱得很紧；他们吻了，吻得很热烈。他们彼此感到柔软在对方的怀抱里，甜蜜在对方怀抱里。
娜仁花脱去外装，**便红起一堆。她说：“栗大妈变了许多，她故意给我们机会。我有一个想法你高兴吗?”娜仁花爱他长发的手没有停下，说她打算搬回院子来。
“那真是太好啦。”
“还有一个秘密你肯定不知道。”娜仁花说，“你知道吗，我为什么感到这小屋温暖和亲切吗?”
白云飞的目光没离开她，像似要穿透什么。
她仰面躺在**，一双平平的脚掌弓着朝上蹬哒，说：“我在这个屋住过，你睡的是我的床。”她伸开双臂搂住他的脖子，说，“说实话云飞，你睡我的床，梦见我几次?”
“嗯。”他指点一下她的鼻子说“一！”，再点眼睛……
“噢，三次。”娜仁花连吻他三下，作为梦见她的报答，至于梦的内容她没问，也不想问，出现在他的梦中，说明他心中有我，这就足够啦。
他们挨排躺在**，娜仁花凝望棚顶，她说：“过去我孤独在这张**，都市冰冷角落的生命，现实无情地将我抛弃，我多么渴望一双臂膀，抱紧我……”
“你在吟诗。”
“你愿抱紧我吗?云飞。”
他用双臂说话，语言火热。
“我多么希望你用心、用灵魂拥抱我。”幸福在他的双臂中，她喃喃地说。
“我会的，会的。”
小屋安静些时候，又是阳光爬进来的时刻，屋子明白起来。
“回东北过年吗?”娜仁花问。
“我不想回去。你呢?”
“我俩一起过年。”
三天后，一辆小货车拉来了娜仁花和她全部家当，被子、煤气罐、电视机……三纸箱书。住在王松华原来的房子，他们相邻。
娜仁花搬进来便将草原搬进来，小院的夜晚在她琴声中变成茫茫草海，蓝天白云，苍鹰盘旋，骑手驱马奔驰，草尖上滚过低哑牧人歌声，一群羊在吃草……娜仁花讲她的家乡，讲她的父亲，讲发生故事的苏木，她怀着对草原诚挚的爱，和胡琴一起倾诉……
拥有了娜仁花，便拥有了青绿迷蒙的草原。她是一匹甩鬃长嘶的骏马，旋风一样从他心灵穿过，带着一身雪花么?
娜仁花说世界上最温暖的地方，是父亲羊皮大氅，枕着父亲的牛皮靴睡觉踏实。
“我出生在放青点。”她开始叙述，母亲嘶哑而高亢的歌声，成为我的摇篮曲，母亲是歌手，出色的草原歌手。多少个风雨交加的夜晚，母亲唱着《假如……》，等着父亲放夜马归来。放青点远离屯落、人群，整个夏天我们一家人就在荒无人烟的草甸子上度过。父亲的胡琴拉得好，夕阳下坐在毡房前，父亲拉琴，母亲唱歌：
假如你骑上枣骝，
我就变成野地的兽。
跟你谈情相爱，
我就成了你舌上的肉。
母亲在父亲的祭日唱一遍《假如……》，可是人生能有多少假如啊!
那夜，北京下了一场大雪。
打扫小院的厚厚积雪，娜仁花没说一句话，时不时地停住帚扫，投向雪的目光奇奇怪怪。扫完雪她把自己关在屋子里，拉了整整一个上午的胡琴。
“她没事吧?”栗大妈问。
“没事，她想家啦。”白云飞说。
“你可要多关心着点她。”栗大妈叮嘱，她一脸慈祥，说，“孤身一人在外闯**，又是女孩，苦哟。”
白云飞将头转向一边，不敢看栗大妈，怕自己眼泪掉下来。脊瓦上蜷缩着一只灰色鸟，寒风掀动它的羽毛，它从哪里来，蹲在那干什么?
胡琴哭啦，呜呜咽咽——马群被苍狼冲散，一匹羸弱的小马驹，漆黑的暴风雨之夜，它嘶叫着寻找母亲……他走进屋，悄然坐在她的身旁。
胡琴声像河水哀挽流去，弓在剧烈颤抖，泪水在琴筒上飞溅。她全身抖动，她在用身心拉……胡琴声戛然而止，她说：
“我想我爸。”
父亲的牛皮靴子让她在不会走路时便认识了草原——蒲棒草、马莲花、咸涩的碱土、腥臊的马尿……牛皮靴子浓缩了草原，枕在脖子下便枕了草原。到了她能折擷野花时，父亲将她装进柳条编的花篓，吊在马鞍旁，炎寒酷暑、风里雨里走遍草原……这样的日子，忽然一天结束了，一个特大暴风雪的夜晚，父亲去追赶惊散的马，误入了狼群……母亲搂着她唱了一夜的情歌，她相信他能够听到她的歌声，终能踏着歌声平安归来。然而，天亮时他没回来，骑手们最后找到一堆人骨和矗立荒原马的骨骼，骑手们向白骨鞠躬。他们说，父亲被狼拖下马背时，那马完全有逃生的机会，但是它没走，直到恶狼将它的肉一点点啃净，它依然忠诚在主人——那堆白骨旁……白雪映照下的白骨，冷藏在一个叫娜仁花的女孩幼小的心灵里，那把浸着白酒和炒米味儿的胡琴便斜在她的肩头。
关东人极重视年的，一进农历腊月门，沙城便有了年味——商家开始销售年货，大米白面，青菜海鲜，各种调料；吃的外还有穿的戴的、摆设，与年贴得更近是烟花爆竹、黄纸、香……随着年的一天天临近，商品的品种还将增多。
白家每年云霞置办年货，今年还是她，不同往年的是三女儿云香加入进来，成为大姐云霞的帮手、参谋。云霞从懂得过年吃什么用什么起，十几年啦，张罗的事全指望她。这倒清闲了白金堂，过年的事他几乎一字不提一字不问，钱在老伴刘淑珍手里，花多少怎样花是她的事，大女儿云霞办事周全细致，他从来放心。
“爸，过年啦，你看咱家都买些啥?”懂事的云霞照例还请示一家之主。
“你们照量办吧。”白金堂醉眼半睁不睁地说，眼角一堆眵目糊，云霞便用毛巾给他揩净。女儿孝顺得舒服，他就多问了一句话：“今年你们还都回家过年。”
“我们全回来。”白云霞觉得父亲的话里有话，寻思了一会儿，想不出所以然来，就说，“还是三十回来，初二大家回去，全全科科(团团圆圆)的。”
“全克?咳!”白金堂被酒精泡得肿胀的脸，浮现苦苦的笑，左手二拇指伸进右鼻孔，拧摞丝一样旋转一圈，猛然拔出，手指尖触向近处的硬物，这是他心情极不好时的习惯动作。
云霞从父亲废然想到了原因，一定是云飞，他外出快一整年，夏天在北京街头电话亭往家里打过一次电话，说他很好，在一家超市当收银员，父亲听此消息挺高兴，问了收银员是干什么的云霞说是现金员——收款的。由于白云飞说租屋没有电话，无法联系，有事他往家打电话。眼看要过年啦，什么时候到家，总该打个电话回来呀!
“爸，北京那儿放假都很晚的，云飞年三十前准能赶到家。”云霞劝慰父亲。
白金堂不耐烦地摆摆手，意思是忙你的去吧。说：“管他回不回来呢!”
云霞把刚才的事在外屋对母亲学了一遍。母亲说：“你爸呀就是嘴硬，心肠还是面软的。他真想云飞，我看出来啦。嘴里不提他，可心里呢……”
父亲的酒近日喝得更甚，固定的四顿，早、午、晚、半夜，穿插的一天两、三顿。
“云飞这打路鬼，不懂事。”母亲骂一阵儿子。丈夫难受的样子，她心疼，“你爸的老命攥在云飞手里。”
“妈，千万别当爸的面说这些，他心里本来就烦，你再说，火上烧油，那可要他的命啦。”云霞说。
“死就死，整天窝啦八囊地活着，还不如死喽。”母亲刘淑珍这样说，女儿云霞理解为气话，于是便分寸地玩笑说：“爸没啦，你和谁过?”
“我找个老头。”
“这么大岁数了，谁会娶你。”云霞见母亲脸上现出笑，说，“靠我爸养你呢，要么，你咋活着。”
“我去打工，当小姐。”
“我的妈呀，你当小姐，当小姐奶奶吧!”
哈哈！母女俩开怀大笑。
年味一天天浓稠，街上出现了卖年画、挂旗、对联的，沙城有了爆竹冷脆的炸响。
白金堂的酒壶倾倒更勤，也与渐稠的年味有关。从不关心时间岁月的他，上街打酒时，买回一本大字手撕皇历(日历)，挂东墙显眼地方，并亲自去撕。
“今个儿几啦?”他常这样问老伴。
“看皇历。”老伴说。
“今个儿二十二了吧?”
“看皇历。”老伴说。
“今个儿腊月二十四?”
“看皇历。”老伴说，又补上一句，“上午你不是问过了吗。”
在农历腊月二十五后，白金堂问今日是初几初几更频，全家紧张起来，云飞再没消息，他要没头没脑地问下去，那么，这个年就难过了。
母子连心啊，丈夫问一遍，刘淑珍的心被搓绉一下，丈夫问勤了，疼便从眼睛里跳出来。她不想让丈夫、孩子们看见，因此有他们在场，她努力往回憋，泪流进了心里。没人的时候，她哭，嘴堵着衣物什么的，声音闷在胸腔。上午烀猪蹄的时候，厨房没别人，她实在忍不住，就哭。白净净的猪蹄下到锅里，本地风俗，大年三十晚上每人啃一个猪蹄，意为发财、发展。猪蹄中有一个较大的，云霞说给云飞，每年他啃的猪蹄是全家最大的，两位老人加同辈姐妹心情一致，希望他发富、平安、出息。可是都腊月二十六啦，今年又小年[4]，二十九就过年，满打满算，只有三天过年。
两位老人是这样，同辈中最撑不住的是二姐云秀，她说：“去北京坐火车来回三天够啦，干脆去找他。”
三姐云香总是没什么主意，二姐说啦，她就说出钱俺算一份。
四姐云影是这个家庭中的新新人类，读高三，大姐云霞眼里她总也长不大。露着肚脐眼儿焗了金色头发就够她理解消化的，怎么地也觉着差一代人似的。云霞叫她“卡通”，云影喜欢这个名字，卡通好呀，米老鼠、唐老鸭、皮卡丘、流氓兔……哪个不是卡通?
卡通说话，让人有点云里雾里、蹦蹦跳跳地感觉：“外星撞击咱家，非云飞能拯救似的。顶天立地男子汉，在外边化成冰，变成水，也比在家老守田园壮烈。”
“胡曰什么!”大姐云霞狠老妹一句。姐妹中，大姐威信最高，哪一个她没背过哄过，父亲是酒瓶里泡的人参，摆着给人看，母亲里里外外忙活操持这个家，关心爱护他们的机会全留给她，她竭尽全力做到了，弟弟妹妹惹她生气，她就牢骚说：
“我差点儿把心扒给你们吃啦。”
“S o r r y !”云影撤出了，还那么调皮，“你们尽情恐惧世界末日吧，拜!”
汇款单在春节前一天到了，五百元。汇款人简短附言处云飞写道：“超市不放假，我在北京过年。祝全家人节日快乐。”
白家的企盼中终于有了云飞的消息，几个姐姐挺高兴的。小弟如今生活能够自理，又挣钱邮寄回家，出息啦。没有文化的母亲抱怨超市的领导，说他们不懂人情，过年就该放假，让人家回家过年嘛。抱怨、唠叨终归是想儿子，做母亲的平素想儿子，和临年近节的心情不一样，两码事哟。但是，怎么说儿子不来家过节啦。五百元钱沉在手里，一块石头似地压着心头，她说：“钱啥用，咋地还是人回来好。”
“妈，云飞从小娇生惯养，差不多饭来张口，”云霞开导母亲，“他在外面闯一闯，对他一生有好处。”
“理是那么个理，可是过年啦，”母亲抹了一把眼角，吁了一口长气说，“我自己倒没啥，只是你爹……”
“我和他唠唠。”云霞从母亲手拿一百元钱，走进父亲的屋，“爸，今天没喝点儿?”
“你说呢?我能不喝。”斜靠在被卷上的白金堂眼皮吃力地抬一抬，最喜爱的大女儿来，他才这样友好表示，不然换个人他连眼皮都不会抬，鼻子哼出点儿声，算是搭理你啦。
“酒还有多少?够喝吗?”云霞知道父亲对什么有感情，撞开他的心扉，灵丹妙药——酒，为和父亲对话，她熟悉市场上中低档白酒的产地、香型、口味，谈酒最易打开他的话匣子。“一分利商店进来北京二锅头，好喝吗?”
“在早，是地瓜酒，地瓜懵，我喝过的。”白金堂坐直身子，眼里有了神采，他说，“瞿家搬家那天我喝过，原料是高粱的，很好喝。只是度数低了点，度数高点就好喽。”
“有高度的，一分利商店郑经理想着你呢，特意给你们这些老酒仙进了几箱高度数北京二锅头，五十度的。”
“郑老瞎子，”白金堂骂老朋友一句，郑经理过去是酒厂的院心工，馋酒，白金堂用饭拿偷公家的酒给他喝。酒厂停产后，郑开小卖店，生意不错，发财的郑经理换了副水晶近视眼镜，可一圈一圈的后面仍是黑玻璃球一样小眼睛，酒厂时的绰号叫到至今。“多少钱一瓶?”
“爸，”云霞抓住机会，将一百元拍在父亲手里，“云飞寄回钱，特意嘱咐给你一百元钱买酒。”
钱在那只因酒精中毒而抖的手上微微颤着。他沉默着，眼盯着墙上的日历。半晌才说：“北京那儿大年三十晚上吃不吃饺子?”
“吃。”云霞听出父亲关注云飞是否能吃上饺子，说，“超市有速冻饺子，您别惦记他啦。”
“我才不寻思他呢。”白金堂嘴硬地说。
[1]泥鳅小说的章节。
[2]毛道儿：乡间小道。
[3]艮：食物坚硬不脆。在此指天不愿落雪。
[4]小年：农历十二月为29天的年份。