“我的日本名字叫小松原。”小松原费力地嚼着狍子肉干，说，“是宪兵。”
天在下雨，白发老人在接雨水。
“啊，你是宪兵？！”白发老人一愣，手一抖，接雨水的葫芦瓢滑落下去，神色慌张。
“怎么啦？”小松原觉得老人受到刺激，针尖麦芒扎肉的刺激。
白发老人走出惊恐，他平静地说：“你们找到了我。”
小松原猜想到一个事件：躲避宪兵的追杀，逃到深山老林。
“我家在开原。”白发老人提到一个小松原印象很深的地名，他说，“我舍不得孙女啊，她不能没有眼睛。”
眼睛？眼睛、眼睛、眼睛、眼睛、眼睛、眼睛、眼睛……小松原脑海里复制出一串眼睛，讶然：“难道与林田数马队长移植眼球有关？”
“她死了，给熊舔去了半张脸，连同一只眼睛。”白发老人悲伤地说，“到底没逃脱厄运，她的命真短。”
在同一个地方发生的故事，与小松原有密切联系，或者说是一个故事中的故事，白发老人连贯了一个给时间撕碎了的故事。
小野要为林田数马抠一只眼球，第一目标不是朴美玉，那时她还没有出现在残忍者的视线里，卖糖葫芦祖孙的叫卖：糖葫芦——！吆喝声吸引了小野的目光。
白发老人扛着插着糖葫芦的草把，颤颤巍巍的一个山楂树在古老的街上移动，孙女挎着带梁的筐，里边也装着糖葫芦。
小野买了一串糖葫芦，跟着祖孙走吃了半条街，言说糖葫芦幺细，幺细糖葫芦！
“糖葫芦的都要了。”小野说。
孙女跟着小野走。
香洼山的雨没停，白发老人望向摔在地上的葫芦瓢，接着叙述：“当我知道小野要抠孙女的眼珠，我抽冷子打昏他……”
小松原清楚小野是干什么的，卖糖葫芦的老头打昏一个练武之人，听来不可思议！
“宪兵就抓我。”白发老人说。
宪兵一词在关东人的心里不啻是一把刀，人人见了发抖。小松原知道白发老人混淆了概念，那时不叫宪兵队而叫守备队，追捕他的是现在的宪兵队，过去的守备队。
“你是宪兵，来抓我？”白发老人说，他看出面前的宪兵不像来逮捕自己的，倒像有人追捕这个宪兵。
“你不要害怕，听我对你说……”小松原说。
雨中的叙述如雨丝一样悠长，浸入某种生命的躯体里，一种新的东西重新构成——同情。
白发老人结束恐惧，他说：“我去玻璃山。”
“如果她的尸骨在，请你把她埋了吧。”小松原说，说出他的愿望——埋葬玉米。
“玉米，玉米，多好听的名字啊！”雨中飘着一个苍老的声音。
白发老人走下山的日子天气很好，一把铁锨扛在肩上，他对小松原说：“明天你替我溜溜夹子。”
小松原点头。
白发老人走了几步，又停住，说：“打住狼回来叫我，你一个人可别弄，狼凶狠着呢。”
早上的太阳停泊在白发老人身上，闪着死亡光辉。小松原预感一个生命即要飞翔而去，没人留得住。这个早晨的预感十分准确，在第二天得到了应验。
小松原没去看狼夹子，顺着白发老人走过的路线去找他。逃上山时神经高度紧张，又慌不择路，没注意到自己走上的几乎是绝壁崖顶，白发老人隐藏几年不被人发现，是必然的了。
“和玉米要是到这里，自己说不准已经当上父亲。”小松原带着几分缺憾想。山上的夜晚，他的梦境月亮始终半圆。
前边没有路，落叶一年覆盖一年，厚厚的堆积着，脚下的草地海绵一样暄腾。小松原在想，白发老人一定是生了翅膀穿飞茂密的林子。他变成一只小鸟，在树的空隙间向前飞去。
一天前白发老人以飞的姿势下山，这一带他熟悉，虽然不经常来，也不至于迷路。树木间野葡萄藤缠绕，行走相当困难，人要能变成只松鼠就好了。
一串串成熟的紫色野葡萄，点缀着晚秋颜色加深的灌木丛，让人感觉世界沉甸甸的。白发老人心也踏实，这是一个食物丰富的季节，逃亡中最不为食物发愁。
倘若不是去埋葬一个叫玉米的女人，白发老人停下来，摘下野葡萄放入葫芦里封住口，半年后就是原汁原味的野葡萄酒了，他一年饮的酒，全是自己酿造的。
“回来采葡萄。”白发老人盘算着。
野葡萄，还是野葡萄，这里成了葡萄园，他像是走不出葡萄的包围。他不想碰那闪着成熟之光的野葡萄都不成，一串从两棵树间垂吊下来的野葡萄串，刮到他的脸颊，浓郁的香味极大地**了他。白发老人稍微提了下脚，嘴就可以直接吃到葡萄。
山里的许多不善于使用手的动物，就这样享受山货吧？
白发老人的厚嘴唇被染成紫色，淡紫色的浆汁流出嘴角。
白发老人沉醉在野葡萄园里，一个动物在路边等待他许久了，它不动声色地躲藏在树枝间窥视，闯入它领地的人令它不舒服，待仔细观察吃野葡萄人后，面孔并不陌生，几年前他就追杀自己，一直在追杀。
白发老人没听到死神移近的脚步声，心里还在酿造他的葡萄酒，甚至于打算多酿些，这个冬天不是自己一个人过。逃跑的宪兵不准备回到狼群一样的宪兵队，小松原看上去是只不吃肉的狼，或者本来就不是只狼，真得换一种眼光看他。
白发老人嗅觉灵敏，他忽然闻到危险的味道，是熊身上的浓烈松树油脂味道。他握紧铁锨——唯一可与熊搏斗的武器。
熊走近没立刻攻击，出于怎样的目的难以揣测。它把自己的一只半残废的前爪展示给白发老人，标明一个恩怨故事的曾经发生。若干年前，舔食女孩子遭到板斧的惩罚，它没忘记这个仇。
仇恨像只蝙蝠纠缠着他和它，岁月缩短了生命的长度，如同一根蛛丝垂吊两块复仇的石头，坠断的情况随时随地发生。
愤怒的石头遇到了发怒的机会，恩怨今天即将了结。
形成石头需要千万年，石头形成的山更需要无数万年，一旦两山相撞只需瞬间，山体即可粉碎。
小松原见到的是两个苍老的物体毁灭前你死我活的搏斗迹象，都伤痕累累，两败俱亡。他不难理解发生悲惨事件的缘故，恩怨要么化解，要么清算，他们共同选择了后者。
毁掉别人生存，自己的生存也同时给毁掉。毁灭者置在野葡萄藤蔓下，无数颗野葡萄粒落下来，珍珠一样点缀着，死亡在此刻倒让人感觉是一种美好。
小松原分别埋葬两位老者，一个长眠坟里，一个睡在墓中。很多人认为坟墓是一回事。其实不然，“土之高者曰坟”，葬后不堆土植树者谓之墓。
给白发老人堆了坟，离他不远的地方深埋了熊，两个死者的不同待遇，看看小松原是怎么想的吧！
熊本属大山的儿子，生于斯，长于斯，死后灵魂和肉体同大山融为一体，没有留坟包的必要；人可能是草原的儿子，可能是大海的儿子，也可能是大山的儿子，不需要和什么融为一体。生命最后变成一粒沙，随风飘逝。
风终会把一个坟包刮成一粒沙，消失在浩瀚宇宙的永恒之中。