×月×日
宋村長到城裏來辦事，小慧父母捎來牛毛氈子，叮囑我們倆鋪上。多麽慈祥和厚道的老人啊。這裏不是家家睡火炕的金兔村。暖氣宿舍，還允許睡電褥子。
隨牛毛氈子還帶來一件緊身衣服，小慧望著過去曾穿過、進酒店前還穿的東西，一臉苦笑。本來有5個紐扣足夠了的貼身小褂，卻釘了8個，再說又小得不能再小，如今女孩子誰還把胸脯弄得扁扁的。小慧的胸脯瘋長狂隆，小褂子已包裹不住它。
小慧生出許多感慨：我爸媽那代人夠悲哀的，活得半生不熟，真沒法兒和我們一代新人比喲。
有媽真好！我替小慧收起小褂子，用方便袋裝好，放進箱包裏。
我沒媽嗎？有。那年她拋下我回城了。她是下放到金兔村的北京知識青年，也是最後一個返城的。因為她的家庭出身問題，是右派化學專家的女兒。我的爸爸倒根紅苗正，三代人中頂數他文化最高，讀完初中。他屬於四肢龐大頭腦簡單那種人，尤其手特大，村人送他一綽號：大巴掌。
我爸是作為貧宣隊代表進入村小學校的，把持上層建築，管教學管老師，當然管在學校當勤雜工的我媽。政治上的化學怎麽講呀，黑紅綜合反應，可改變物質的顏色，生成一種不受歧視的雜色或中性的物質或果兒——那就是我。
村裏人都說我長相像我媽，很俊。村裏人也說我媽心狠，城裏人靠不住，這是指她棄下兩歲的我獨自一人回北京，從此與我們父女斷絕了往來。
我爸爸的生活隨著婚姻的失敗，加之時代的變遷而一落千丈，渾渾噩噩，整日手不離酒壺。農村實行土地承包責任製，我家也分得兩坰地。村子人說我爸很有命，抓鬮竟抓了鴨嘴峪的一坰地，全村最好的一塊地，旱澇保收，不上糞也打糧呢。
鴨嘴峪這塊地解放前是本村地主孟老拐家的墳塋地，風水很好，鬥地主時平了孟家的祖墳，種上莊稼。人民公社時，這塊地變成了“大寨樣板田”，糞下得多，生產隊指定專人蒔弄得精心，糧食打得多。分田到戶時，全村人都盯上這塊好地，20多戶分兩坰地，一戶攤不上幾壟，即使分得了幾壟，零零散散的田地又咋種呢？負責分地的鎮、村兩級領導可犯了難。