一個不像發生血案的極普通的夜晚，一樁血案悄然地發生了。這樁震驚沙市的凶殺案，死者次日午後才被人發現。
退休的老刑警孟長安和老伴雙雙遇害在家中，此消息不脛而走，沙市滿街議論：
“誰敢殺警察呀，除非警察啊！”
“警察殺警察的案子也不是沒發生過。”
“當了三十多年的警察，肯定得罪人。在位沒人敢動警察，退休了，挨殺。”
“這樣以來誰敢當警察。”
……
血案發生在昨夜，北方的春末天空異常剛強，輕易不落一滴眼淚。昨夜天不知因何感動，細雨霏霏一整夜。沉浮在城市的殺手，魚一樣地遊進條小巷，像頭獵獅潛伏在街樹下。
目標孟長安住二樓，殺手盯住二樓的一個窗口。那時，燈還亮著，孟長安正往陽台上搬動花盆。
“君子蘭搬不搬？”老伴的聲音挺大，連殺手都聽見了。
“搬，都搬，淋雨水花愛長。”孟長安一邊擺花盆，一邊說，“難得下雨啊！春雨貴如油。”
孟長安因愛花在這個雨夜犯了致命的錯誤，他沒關通向陽台的落地玻璃門，而且還特意留了條縫，目的是一旦雨大了他能聽得到，還得把花盆搬回屋子，這就給殺手進入提供了方便。
殺手等待的機會來臨，二樓的燈熄滅，整座樓都在雨簾中睡去。他輕而易舉地攀上孟家的陽台，進入事先計劃進入的房間。孟家的情況他了如指掌，孟長安嚴重神經衰弱，睡覺怕響動，發胖的老伴打呼嚕，分床睡。
在兩個臥室之間，殺手稍作猶豫後向有呼嚕聲的房間走去。一個熟睡的女人在睡夢中，死於一雙奪命的黑手。
“別怪我，本不是要殺你。”殺手對著棉花一樣軟下去的女人，有些內疚地說，“誰讓你是孟長安的妻子啊！”
綿綿雨絲趕走孟長安幾十年的失眠，他從警三十多年，很少有今晚這樣的安穩覺。