楊水生要趕在房子倒塌之前帶兒子逃離。他叮囑兒子說：“牢牢把住爸爸，咱們走！”
“爸，你怎麽不找一條船？”笨笨問。
天真的問話他沒法回答。若幹年前自己也天真問母親，她也沒法回答。
天真不都由年齡決定的。比如，楊水生背著兒子遊到安全地帶需要橫渡洪流。洪水中裹挾那些危險東西―建築物的材料、樹木、生活用品―隨時威脅生命，人很脆弱，被一根木頭撞一下就可能喪命。
不逃連生的希望都沒有。楊水生帶著兒子縱身跳人洪水中……
那次，楊水生突然回家來，母親驚喜：“水生！下學啦？”
“嗯，媽。”楊水生放下帶回的東西，他說，“於伯給的一壇醃河蝦和嘎魚。”
“還有嘎魚？”母親像是於長河給東西很正常，沒有什麽特別反應，隻是高興還有嘎魚。
“我去買嘎魚給媽吃，魚市被取締，沒賣魚的，”楊水生講嘎魚的來龍去脈，“於伯現給打的，並給收拾好。”
母親還是沒有說什麽，這跟她的為人處世不太一樣。感激的話沒有，表情總該有吧，也沒有。她說：“我燉魚去，正好我今天撿（買）了豆腐，嘎魚頓豆腐。”
“媽我幫你做。”他主動幫助母親做飯，意在多跟她在一起嘮嘮磕磕。
過去他也助過炊，母親忙鍋上―切菜、掌勺；他忙鍋下―抱柴燒火。
他們使用土灶―鐵鍋、泥灶膛燒柴禾。
母親喜歡濃味的菜，沸油炸香麻椒粒和蔥薑，不使用醬油而使用大醬，她年年下黃豆醬。坪黃豆摔（做）醬塊子隔好（發酵）下大醬，這一道程序她做得津津有味，並說：“等水生娶了媳婦有了家，媽給你們下大醬。”
她說這樣話很早，他尚未不懂媳婦是什麽的時候就說過。兒子不懂娶媳婦卻懂大醬，就說：“吃媽下的大醬，香。”楊水生長大了，母親反倒不說這些，大醬年複一年的下。俗話說：小蔥蘸大醬越吃身體越強壯。東北人餐桌離不開大醬。