媽媽今年八十三歲，不熟悉她的人很少有人猜得準她的年齡。有一回我陪她出去逛街，乘坐926路公交車，看見有個白發蒼蒼行動遲緩的老婆婆正上車，媽媽便伸手幫了她一把，還勸說道：“這麽大年紀了，以後出門要叫小輩陪著。”問起歲數，那老婆婆歎道：“老了，今年七十又三了。”媽媽聽罷仰麵哈哈大笑， 自豪地說：“你不老，你比我還年輕十歲！”車上乘客都驚愕了：“老媽媽，你哪裏看得出有八十三歲呀！”
媽媽自己也不覺得自己已經八十三歲了。她耳朵不好，說起話來聲音總是很響亮，讓人覺得她中氣很足；她勝子急，走起路來甩開雙手一陣風似的快，有時連我都追不上；她吃飯的速度也極快，稀裏嘩啦風卷殘雲，據說是年輕時在部隊裏養成的習慣，行軍途中哪裏有時間讓你慢嚼細咽？其實，媽媽身上裏裏外外有許多病，聽聽都是蠻嚇人的，糖尿病、胃竇炎、頸椎炎、冠心病……為此，媽媽每年都要住一兩次醫院，每天早中晚都要吞下一大把五顏六色的藥片。可是媽媽仍然紅光滿麵精神抖擻，並且常常趁我們不注意， 自己攀高落低地拿東西，讓人心驚肉跳。為了媽媽的安全，我關照家中阿姨：“你的工作主要就是照顧媽媽，你要做到她走到哪裏你就跟到哪裏。”阿姨非常盡責，卻把媽媽惹火了，她大發脾氣道：“我現在變成管製分子了，‘**’中在牛棚也沒人日夜跟著我！”
婆婆比媽媽小幾歲，今年整八十。婆婆的頭發黑黑的，隻夾雜些許銀絲；麵孔上總是笑容可掬，皺紋也很少，哪裏像是八十歲的年紀？婆婆還極少進醫院也極少吃藥，她自己創作了種種自我療法，凡遇頭昏腦熱腰酸腿痛的，便自行操練起來，按摩呀、扭捏呀、運氣呀，據她說是很有效果。她曾經幾次三番將她的自我保健法推銷給我媽媽，怎奈媽媽沒有那種耐心和靈性，總也學不會。