我剛調到作協從事專業創作，頭一天早上不用出門上班。坐在書桌前，鋪開稿紙，我突然感到一種空虛，一種恐慌，仿佛有一張透明的玻璃紙把我與外界隔絕了。我並不是寫不出東西，我有許多構思，我也記錄了一些素材，我的情感也常常會莫名其妙地折騰，我也有本事將心靈的每個戰栗仔仔細細地描述出來，我卻無端地害怕，我不知道我寫出的小說人們喜不喜歡看？我從不敢把這種感覺告訴別人，人家會說：別說現成話了，不是你自己情願要當專業作家的嗎？在一次與讀者見麵的座談會上，有人尖銳地提問：你們作為上海的女作家，看到那麽多少女迷戀瓊瑤的愛情小說時，你們心裏有什麽想法？我困惑。有同行或評論家對我說：你要有點現代意識，你要突破你要超越你要深刻你要幽默……我亦困惑。我自以為我是真誠而勤勉的，我自以為我不趨時我不媚俗我是清高而自然的。我在困惑中徘徊。
就在那段徘徊的日子裏，有個朋友跟我提起了傳奇般的女律師趙窪，問我願不願意認一識她，我立即表示非常願意。
第一次與趙矽律師見麵是在1985年初，我印象很深，當時因為路不熟悉且交通擁擠，趕到約定地點，略晚了一些。我是散漫慣了的，對於這幾分鍾時間的上下壓根不在意，作家們開會，遲到半個鍾點一個鍾點的是家常便飯。趙掛律師抬腕看了看表，對陪同我前往的同誌說：“你們遲到了兩分鍾。”她聲音平和，臉上掛著淡淡的笑，一點不像在責備人。也許她隻是指出這麽一個事實，然而對我卻不膏一聲炸雷；我從這太簡單的一句話中驀然體會到作為一個律師的職責、品格、準繩及其他許多的甘苦，這是我對律師的第一個感性認識，不由得湧出了許多崇敬。
事後朋友告訴我，趙律師的時間都是一分不差地排滿了的，說好幾點幾分就是幾點幾分的。她沒有責備我，我暗暗地自責。那次她隻跟我談了幾分鍾，沒有一句客套話，徑直安排我參加哪樁案子的工作，並約定下次碰頭的時間與地點。我感覺到她壓根沒把我當作來采訪的作家，隻把我當作來實習的學生。我馬上感到一陣輕鬆，當時我確實沒有明確的采訪目標和寫作計劃，我隻是想走出書齋透透新鮮的空氣，隻是想了解一個與我完全不同的人生，並且通過接觸形形色色的案件了解更多的形形色色的不同人生。