―回鄉散記
一
此行不為妒魚膾
自愛名山入刻中
李白
火車過了紹興以後，上下旅客的口中浙東鄉音愈來愈濃了。我喜歡這種話音，糯答答，帶點鼻音的尾腔。就像舞台上越劇演員的對白。這種話音喚起我心靈深處莫名的親切感。母親全無了倦意，熟穩地與陌生客攀敘家常。
“你們到毫噶地方去呀？”
“餘姚雲樓鄉，掃墓去。老同誌你呢？”
“也是掃墓，嗓縣刻北鄉過村，上虞下車，再換汽車。”車窗外瀉進流金般的陽光，填平了母親眼角密密匝匝的溝壑，雙鬢的銀絲耀眼地飄拂著，都說清明時節雨紛紛，近幾日天氣卻格外晴朗，母親仍堅定地保持老布爾什維克的無神論，不相信有什麽神靈的護佑。母親六歲離鄉到杭城讀書，如今已過古稀之年，可算得上是“少小離家老大回”了，鬢發雖未盡衰卻也是花白，然而鄉音怎會愈來愈重？這真是個奇怪的現象。小時候我記得母親口音全無浙東味，操的是那種混著蘇北腔的普通話，每個字吐出來都是扁扁的，不帶翹舌和鼻音的。抗戰時期以及後來的三年解放戰爭，母親是在蘇北根據地有聲有色地度過的，那是母親最青春最輝煌的年代。曾經有個時期，那種帶蘇北腔的普通話是很時髦的，是作為一種光榮經曆的象征的。“**”以後特別是離休以後，母親操的“官話”漸漸整腳起來，常常會冒出幾個正宗的嗓縣方言詞匯，譬如“毫噶地方（什麽地方）”、“社活（如果）”、“邊沿頭（旁邊）”等等。丟失多年的鄉音竟會在晚年的記憶中複蘇，這也許是人之常情吧？早些年外公外婆先後過世時，母親都因為種種原因沒有回鄉送葬，近兩年，母親對鏡常常自歎老矣，平常稍有疼痛便疑神疑鬼起來，於是下決心趁腿腳尚靈便返鄉祭掃雙親墳家，了卻一片為人子女的孝心。