快下班了，趙鵬程提前幾分鍾推著自己的鐵驢走到派出所值班室門口，他照例往裏麵看了看，裏麵隻有許彬在坐著看報紙，似乎沒有注意到他。他推車向前走了幾步，看見劉長路正向這邊走過來，忙停下來準備和他說話。可是劉長路看見推車站在門口的他，扭回身拐個彎奔站台去了。弄得趙鵬程在原地默哪了半天，不知道是該走還是該留。唉！我算是把長路得罪苦啦。
他到市場買了一桶油和一袋米，蹬著車奔向徐雷的家。走到門口他才想起，自己上次來的時候好像已是三個月以前啦。
他照例在敲敲門後推門走了進來。徐雷的老伴李靜患了白內障，眼睛看什麽都模糊，她正在外孫子的屋中摸索著收拾房間，聽見敲門聲說了句：“門沒鎖。”就繼續著手裏的活兒。李靜住的地方是一套兩室一廳的舊式單元房，一邊屋供外孫子睡覺和學習，一邊是李靜自己的居室，徐雷的骨灰和遺像就擺在李靜床邊兒的桌子上。整個房間收拾得幹淨整潔，一看就知道李靜是個利索人。
“是小趙來了嗎？自己倒水喝吧。”李靜衝門口的地方招著手，“我這眼睛也不方便，你自個兒照顧自個兒吧，我先給小白眼兒收拾一下東西，你看看這**，桌子上這個亂呀。”
趙鵬程答應一聲說：“您別管我，我自己來。”就直接走進對門的廚房，把提來的油和米放在櫃門裏，推門走進李靜的房間。他每次來都要在徐雷的遺像前坐會兒。這次他跟從前一樣，先拿起放在旁邊的桌布，仔細地擦拭著徐雷的相片。他擦得很細致，邊邊沿沿的塵土都擦到了，直到他認為擦拭幹淨了，才又把骨灰盒和桌子逐一擦完。然後拉過把椅子麵對著徐雷的遺像，緩緩地坐下來。從口袋裏掏出香煙點燃一支，先放在徐雷的相片前，嘴裏喃喃地念叨著：“師傅，徒弟又來看你啦，給你點支煙，你嚐嚐現在的煙卷，比以前好抽多了……”說完他自己也點了一支深深地吸了起來，兩股煙霧緩緩地在屋中升騰起來，慢慢地升到屋頂交融在一起。透過煙霧徐雷溫和的目光注視著他，他也動情地看著徐雷好久沒有移開。