我於中華人民共和國成立後的第二年秋天出獄，政府給的結論是有曆史問題的人，就是說，曆史上有汙點，但還沒有到反革命分子那一步，我知道能對我寬大到這一步是源於我為共產黨做的那些好事。在這期間政府沒有再提審過我，我就是被那樣關著，無人理睬，我想盡了辦法，甚至用了被我不齒的辦法——尖叫、撞牆、打架，想激怒看守者，讓看守者去提醒他們的上司，我的存在，但都無濟於事，我在他們的眼裏像是變成了一個隱形人。那種失去自由後被人遺忘的經曆是我一生中最感絕望的一種經曆，比死都令人恐懼。所以，當重新看到天空、看到田野、看到村莊的時候，我恨不得變成一隻鳥飛起來，我貪婪地呼吸、貪婪地仰望天空、貪婪地在田野中奔跑，巨大的幸福感讓我恐懼這一切會稍縱即逝，會離我遠去，我必須抓緊時間享用，有可能的話，我還想儲存，以備將來在一個黑暗的角落裏如牛反芻一樣細細享用。
我沒有立即回雲陽鄉與親人團聚，我需要用自由的腳在田野中自由穿行。需要讓自由的風吹拂我自由的頭顱，我想用跋山涉水來消耗我心中因獲得自由而爆發的**，我需要平靜，我害怕見到家人時因過分激動而顯露出我的脆弱，我希望見到惠的時候，是一種很平常的如下班回家一樣的狀態，隻有這樣，惠才會感到我依然堅強。我已經預感到，在惠心裏，我的肩膀不再是她的依靠，而我是多麽希望惠依然能依靠我的肩膀，我是男人啊！
步行到了華縣，很順利地找到了趙燈家，把趙燈留下的軍裝交給了他家裏人，告訴他們不要等趙燈回家了，至於趙燈家院子裏的蘑菇，早沒有了。我又按照虞曆文信封上的地址找到漢中城固縣城，縣城裏沒有他寫的那個街名。虞姓少，我打聽姓虞的，問遍了全縣城，也沒有一個姓虞的人家。我真是納悶，打開了信。