经过你姥爷的努力，这一家人结束了十一年的黑人黑户时代，在和村落户了。无论如何，这是开始了一个新的时代，我提议让你父亲改名，忘记过去的一切，重打锣鼓另开张，开始一种没有战争、再不受颠沛流离之苦的新生活。不知是你父亲忘不了韩冬曾经的那份温暖，还是忘不了曾经对共产主义的那份情怀，否定了我提议的新名字庄安，改回到他参加共产主义夜校时的名字——庄坚。
新政府还是公平的，豇豆一行，茄子一行，分得很清楚，你父亲历史有污点，但家庭成分是贫农，可以享受分地、房和家具的待遇，令人啼笑皆非的是这些分到的东西都是你姥爷的。尚家大院的门楼、围墙拆了，把里面一个小院一个小院的隔墙也拆了，让所有的大瓦房都敞亮地暴露在光天化日之下，让所有的大瓦房变成西瓜被切了。我们分了个西瓜把——原来做后院门房的一个小套间。这是我的意思，给你分你不能不要，要了你心又不安，所以就要了这么两间没人要的房子。尽管这样，我还是遭到了人戳脊梁骨：你真行啊，带着一窝子外人分娘家的东西哩！
住进娘家的房子，看到那些熟悉的板凳桌子，不由自主拿我现在的境况与过去相比，不断回忆我留恋的少女生活，特别是我去照金的梦想。过去我是这家里的一个孩子，现在家里人都走了，只有我留了下来，在人们的眼里，那个尚家大姑娘的身影已经远去，现在出现在他们眼前的是外来户庄坚的老婆，一个外人。目睹可以见证我过去幸福生活的那些东西，更使我感受到了今非昔比的难堪困境，我要是去别的地方可能会好受一些，但是，我能往哪里去？能得到今天一个落脚地又是多么不容易。但每想到我就要这样在这里过一辈子，又觉得我怎么可能这样过一辈子，一辈子该是多么漫长啊！与宋北辰一起走过的地方是我可以消除这种难过的地方，不断地回忆那些甜蜜的往事，虽然能增加我对失去幸福的伤感，但也能使我得到一些安慰，让我感到身体里的轴还在。我又告诉自己，没有想象的那么糟糕，一切都会好起来的。
走过来了，才知道时间不可怕，时间是最好的良药，时间一长，你就不会感到那么痛苦了，好多你认为永远不会忘记的东西竟忘掉了，或者想起来也觉得没什么了。日子就这样一天天熬着过去。
你姑姑高中毕业后，我找了同学卫民生，将你姑姑安排在了县妇女会工作。你姑姑出落得像她哥哥一样漂亮，大眼睛水灵灵的，又有文化，好小伙儿围着追，可你姑姑都不同意，你奶奶也都不同意，娘俩都说要嫁宋北辰那样的干部。后来，你姑姑嫁给了你姑父，当时你姑父在省政府工作，下去检查工作，一眼看上了你姑姑。你姑父是上过抗大的延安干部，比宋北辰职位还高，比你姑姑大将近二十岁，又瘦又矮，我和你父亲坚决不同意，你奶奶也不同意，你姑姑坚持跟我们斗争了一段时间后，偷着结了婚。你姑姑结了婚，有什么好东西都往娘家拿，你姑父是高级干部，有些特供的好东西。你姑父只想着干好革命工作，根本不管家里的事，有了你二姐后，你奶奶带着孩子常住你姑姑家，我慢慢看出来了，你姑姑嫁给你姑父，就是为了这些，可以说，你姑姑把自己幸福的一半用来孝顺母亲、报答哥嫂的恩情了。
一九五三年，国家为了推动农村的金融工作，在农村发展银行，你姥爷当时是西北区银行的副行长，想办法让你父亲进了三原县银行，你父亲不顾我的反对，自愿去了嵯峨山里的一个信用社，你父亲又自愿干起了最辛苦的外勤工作，整天在山里跑，你奶奶做鞋都来不及。这是一段社会经过大动**后，停下来喘息的日子，我也借机喘了一口气。
一九五四年冬天，我突然接到了从内蒙古寄来的一封信。我记得很清楚，那一天我心里莫名其妙地不安静，站在窗前向院子里望，那时候没有打土院墙，用树枝围起来那么一圈篱笆做院墙，你奶奶收晾在篱笆上的你二姐小桃的尿布，天变坏了，发暗，还起了风。你奶奶边收边说，要下雪了。两只喜鹊在院子上空喳喳叫着盘旋，像是要找个落脚的地方。风吹起它们的羽毛，蓬蓬松松的，它们先落在那棵年轻的枣树上，之后飞到我窗前的一小堆干柴上。“喜鹊报信来了，”你奶奶说，“有客人要来了，或者是有信来。”过了一会儿，邮递员的自行车停在了篱笆外。一般信是送到村上办公室的，由于我们家常有包裹来，你姑姑的、你舅舅的，邮递员就熟了，有信也顺便送家里了。邮递员说：“信，内蒙古的。”你奶奶扔下手里的尿布，小跑着取了信，激动地对我喊，“惠，快出来看，内蒙古的，是不是北辰的？我说这孩子不会忘了我们的。”
是宋北辰的。宋北辰告诉我，他现在在家乡阿拉善草原一个叫宝力德的军马场当场长，军马场就在他们村庄宝力德附近，每天骑着马在草原上跑，很快乐。他已经是一个两岁男孩的父亲了，妻子是军马场卫生所的护士，苏州人。信里夹着一张全家福照片，说不上来他妻子长得怎么样，笑得很甜蜜。儿子的小模样里已经有了父亲的影子。真好啊！你奶奶高兴地抹起了眼泪。
窗外飘起了雪。风卷着雪花往一边刮，我感到外面下的似乎不是雪，是我读的宋北辰的信，那闪过眼前的不是晶莹的雪花，而是宋北辰信上透过一个个蓝字的纸的空白，没有尽头的空白，犹如我对他的思念，包裹着他的每一个字，没有尽头，却是空白的，不能变成字表达。
你奶奶让我把那双鞋寄给宋北辰，我没有寄，只给宋北辰回了一封简单的信，我告诉他，庄铭回来了，一家人在云阳乡安了家，有地种，有房子住，我已经有了第二个女儿，一切都很好，勿念。从此再没有接到宋北辰的来信。
宋北辰知道我惦念他，对他心怀愧疚，所以，他给我送来了他幸福的消息。我也知道他在惦念我的生活，我给他送去了我生活平安的消息，这就够了。
宋北辰随信还寄来一支歌，他在信上说，他在北京开会，听到了这支歌，他一听就喜欢上了，想到我也一定喜欢，就借到歌谱抄了下来。可以想象，宋北辰不识谱，要把这歌谱用笔抄下来多不容易。他说回到草原上，一骑上马跑，耳边就会响起这支歌，让他感到非常快乐和自豪。这支歌就是《草原上升起不落的太阳》。
即使是在那样的环境下，我在不影响干事情的时候仍然会唱歌，唱歌能使我紧缩的心暂时得到舒缓，干拉风箱烧水的活最适合唱歌，我低头添一把柴，仰起头来放声歌唱两句，再低下头添把柴，再仰起头放声歌唱两句，以歌的节奏决定拉风箱的节奏，以风箱的节奏决定添柴的节奏。接到宋北辰信后，我有一种无法述说的快乐，我把**便倾注到歌声中了：
蓝蓝的天上白云飘 ，
白云下面马儿跑，
挥动鞭儿响四方，
百鸟齐飞翔。
要是有人来问我 ，
这是什么地方？
我就骄傲地告诉他 ，
这是我的家乡 ……
歌声飘向田野，飘过果园，进入村庄。起初，人们都觉得这歌太好听了，停下手里的活倾听，然后就慢慢学会了。后来，人们听到唱歌就想捂耳朵，为什么？因为我的歌声永远是单曲循环，再美的歌声，永远是单曲循环谁也受不了。但无论如何，这歌成了我们的村歌，村里的大人孩子都会唱，放羊的老汉挥羊鞭都有了这歌的韵律。就是现在，和村的田野里偶然还会响起一两句“蓝蓝的天上白云飘”。
有时候我会梦见宋北辰，梦见宋北辰的梦境都差不多，他在远远的地方骑着马，我在远远的地方对他唱歌，他听到我的歌声会勒住马听一会儿，然后向我飞奔而来。梦的世界真好，现实中不可能的美好，在梦中能够看到。