消失的身份

19

字體:16+-

跟做夢似的,一夜之間,右派平反了,李建官複原職,你父親的曆史反革命分子帽子摘了,再後來,農村沒有貧農地主之分了,成分都叫村民。上世紀八十年代大陸與台灣兩岸轉道香港開始走動。齊占田在香港報紙上發了尋找大陸兒子齊和平的尋人啟事。這是蘆葦河邊一別,你父親得到的四哥的第一個消息,也是鄭州一別,如玉得到的齊占田的第一個消息,這個消息還是如玉帶來的。

如玉回娘家後,我們來往過幾封信就斷了音信。大概是一九八七年,我們還在和村住的時候,如玉突然來了,我的眼睛不行,看見大門裏走進來一個瘦瘦高高的人影子,長發披肩,連衣裙,那個年代,這是城裏最時髦的打扮。人沒有走到跟前,就叫大姐,哭起來。

如玉這三十年來在蘭州靠在刺繡廠繡枕套生活,一個人帶兒子,沒有再嫁人。如玉還像年輕時一樣愛漂亮,燙著發,但麵容並不顯年輕,骨瘦如柴,眼神也比我好不了多少,如玉說是自年輕沒日沒夜地繡花,把眼睛使壞了,我們是一對瞎子。如玉說齊和平長得跟老齊如一個模子倒出來的,孩子一直在被人欺負中長大,後來被一個高幹女兒相中,結了婚,住進了人家家,從此,她就跟沒有兒子一樣。如玉說齊占田在台灣棄戎經商,娶了新太太,生兒育女,齊家在冀中平原絕了跡,在海外卻鼎盛起來,齊占田從一柳條箱金條起家,到了身價幾個億美元,公司由台灣開到了美國,兒女由台灣遍布到七個國家。齊占田招兒子齊和平去了一次香港,父子團聚。如玉多次要求見齊占田,均被拒,如玉心裏難過得實在受不了,從蘭州來找我訴苦,如玉說與其這樣,還不如沒有老齊的消息。雖然這麽說,心裏還是放不下,讓我給她教唱一首歌,她把歌譜都帶來了。如玉的嗓音壞了,到高音沒了聲,到低音也沒了聲,她說是由於剛回到蘭州那陣娘家弟弟要攆她娘倆走,她大聲號的,最後總算是繡花廠收留了她。如玉學會唱以後,就經常半天半天不見人影,我覺得如玉有些精神不正常,讓你父親悄悄跟蹤了一次,結果發現,如玉是偷偷一個人到清峪河邊唱歌去了,對著一河水,唱一陣,哭一陣。