莊平和莊銘到底是一個人，還是兩個人？
這個問題困擾和傷害了我的整個童年和少年時代。
我們這一代人都經曆過開學的第一天的同一件事——填一張“家庭及社會關係基本情況”表。一年級第一學期第一天，還沒有上過學，不會寫字，自然這張表由自己口述，班主任老師代筆。我是躲在門外，看其他的同學都散了，老師身邊沒有了人，才進來的，盡管是一個村的，父親的政治麵貌不會沒有同學不知道，我還是躲著他們。
“你父親到底叫莊平還是莊銘？”老師這樣問我。
我們和村與其他的村莊都隔著一片相當大的田野，培英學校就改為了和村小學，隻有和村的孩子在這裏上學。那時的老師都是村幹部指定的貧下中農出身的有點文化的農民。我們的老師叫張桂珍，是隊長的妹妹。張老師土生土長在和村，能不知道我父親的名字叫莊堅嗎？麵對老師的提問，我莫名其妙，在這之前我不知道我父親用過這兩個名字。我說：莊堅。張老師的嘴撇了撇，張老師為什麽要撇嘴呢？我不知道，但她嘴角下撇顯出的兩條印子，如兩把小刀，紮傷了我的心。
我明白了張老師撇嘴的原因是在幾天後的一個下午。我在公路邊的低水渠岸邊割草，我家喂了兩隻羊，一隻老奶羊，產出的奶喂妹妹，一隻騸過的小羊，是將獻給姥爺的生日禮物。春天的羊羔養到冬天就可以吃肉了，姥爺的生日在冬天，我們家沒有別的給姥爺送，每年春天買一隻羊羔給姥爺養著。我們都盼著姥爺過生日，因為姥爺過生日的時候，母親會帶我們其中的一個進西安城。母親常說的一句話是“我看誰幹活好，就帶誰給你姥爺過生日去”。讓我記憶猶新的是有一年母親帶我去了，正碰上我一個姨從廣州出差回來，姨帶回來一把香蕉，那是我第一次吃到香蕉，這世界上有這樣怪的水果？不是圓的，是跟鐮刀一樣的彎的，皮不用刀子削，跟剝玉米一樣用手一扯就下來了。這世界上還有這樣好吃的水果？不用怎麽嚼，綿軟、滑爽、甜蜜，吃的時候沒有水分從嘴角流下來。這個記憶使我至今對香蕉情有獨鍾。哦，扯遠了，回到正題上。我正在割草，一陣風把兩個人的閑聊吹進了我的耳朵裏。