母親住在我們老家清峪河邊的教師公寓。兒時我玩耍的野河灘地，在房地產玩“野墅”的時代變成了湖，並在一夜之間湖邊長出了碗口粗的錯落有致的棕櫚樹，樹下是一片片開滿了乳白色或深紅色花朵的紫薇。教師公寓是作為為這片“野墅”造人氣的先頭部隊而與“野墅”為伍的。
母親八十多歲了，眼睛幾乎失明，但耳朵特別好使，更難得的是母親思維清晰，記憶力依然很強。對此，母親常掛在嘴邊的一句話就是：上帝為你關上一扇門，必會給你打開一扇窗。母親曾經有一個綽號叫保爾，意思是瞎子作家，那是母親一段很辛酸的曆史，我將在後麵講。我跟母親在寫書這件事上當然是一拍即合。母親指點著我的腦袋說，“你啊你，自家有井不下桶，偏去野河挑水吃。我和你爸爸這輩子的經曆不寫到書裏都冤枉。趕緊寫，如果媽媽死了，有些東西你就聽不到了，後悔都來不及。”
我不是沒有想到過寫父親，當我準備挖掘素材的時候首先想到的就是父親。對父親的過去，我斷斷續續知道一些，有些詭異，有些離奇，我有些不相信父親會有那樣的經曆，我所看到的父親與可能有那樣經曆的人判若兩人，也許根本就是兩個人，一個叫莊平，一個叫莊銘；也許是兩個人嫁接成了一個人，誰知道呢？如果一個人不清楚父親身份的真相，那他隻有一種選擇——回避，所以，我不想寫父親。我不對母親說這個原因，我對母親說：我不是作家，駕馭不了父親的故事。母親鼓勵我說，“寫書有什麽難的？魯迅寫的那個我家後院裏有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹，誰不會寫？”見我無動於衷，母親又說，“你照我說的寫，貼著人物寫，你如果連你親生父親都沒有信心寫好，那我看，你誰也寫不好，就別寫了。”母親說得有道理。母親見我動了心，又提醒我說，“寫的時候，不要像魯迅那樣，人家是大文學家，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹，那叫深奧，如果換成你，那就叫白癡了。”我把母親對我進行教導的長篇大論總結為一句話：“在戰略上要藐視敵人，在戰術上要重視敵人。”