這是一片熱帶雨林，天空碧藍如貓眼。空氣炎熱潮濕，樹木參天，藤蘿羈絆，水路如網。黝黑健壯的人們劃著小舟在密林掩蓋的水路中前行，身後，被驚動的蛇扭動長腰紛紛遊走，奇醜無比的鱷魚沉浮水中。這裏是麥的家鄉。麥回來了，劃著一葉小舟，穿越他熟悉的水路，在水汽迷蒙的叢林裏，麥遠遠看見魂牽夢縈的妻子娜站在自家高腳木樓的曬台上，像一塊望夫石。
一年前，麥和同伴欖離鄉征戰沙場。欖戰死，麥也身負重傷，是一位德高望重的僧人用高超醫術留住了他的命。高僧在麥的病體康複後建議他出家，麥拒絕了，他說，我離家時妻子已有孕在身，現在戰爭結束我必須回去。高僧不再強留，隻忠告麥，世事難料，無論以後發生什麽事都要處變不驚。麥終於踏上了歸途。
腳踏上故鄉的土地，戰爭的噩夢漸漸遠去，麥的生活平靜而溫馨。他想起和他一起上戰場戰死的欖，遺憾的是他無法通知欖的寡母，因為就在他回來的那天夜裏欖的母親莫名死去。如果麥與娜的生活環境與世隔絕，他們男耕女織的日子會地久天長。可有一天因為要修理家裏朽壞的木梯，麥到樹林裏伐木，他遇到了同村的一位好朋友，麥興奮地與好友敘舊情，但好友卻鄭重地告訴麥，娜早因難產死去，現在的娜和她的孩子都是鬼。麥為朋友的無端誹謗感到憤怒，娜美麗嫻慧，褪概中的兒子白白胖胖，他們怎麽可能是鬼。麥與好友不歡而散。這一晚，娜在屋子裏給麥唱著憂傷的歌謠，而屋外風雨大作，村裏所有人都驚慌失措，祈求上天的佑護。就在這一晚，那個白日裏與麥交談的好友死了，死在河裏。
當地的和尚帶著幾個人來到麥的家，和尚讓麥盡快醒悟，娜是鬼，她還殺了人。麥不知道所有人是怎麽一回事，全都來誹謗自己的妻子。麥並不打算相信他們說的話，經曆戰爭的生與死，他很珍惜現在的生活。和尚見勸不動麥，留下一句真言：要明白事物的真相，請從**往後看。麥繼續修他的木梯，偶然之間，他的目光從**向後看去，一切風雲突變，腳下的木樓搖搖欲墜，蛛網掛壁，枯葉遍地，樓角森森白骨，鼠竄如流。麥驚慌失措，他被蒙蔽的眼睛打開了，事物呈現出本來的麵目，遠處的森林還是綠的，而他的周遭卻是一片廢墟。麥開始奔跑，逃離。