在《目光愈拉愈长》中，东西一如既往，以貌似无动于衷的语气讲述平淡无奇的现实生活。生活的场景在农村，女主角刘进是个疲于应付苦难生活的农妇，她的男人马男方终日无所事事昏睡度日。贫困的生活展示出无奈和虚空，人的想像力却空前高扬起来。他们的目光穿越时空，无所不及，一再将缺失的场景演绎为在场，看不见的世界被拉到前台。马男方的目光越过山梁，到达南山，看到刘井与朱正钻进稻草堆里，看见他们的暖昧，甚至还闻到了禾秆和新谷的气味；在小说快要结束的某一天，刘井的目光越过乡村、县城、铁路、高高的楼房，她看到马一定坐在一张好看的餐桌旁，吃着白白的米饭，穿着白白的衣服，马一定过着比他们都还要幸福的日子……作者采用大胆的联想，以一种偏离的形式从现实生活的自然常态中走出来，不合常理体现出游戏的快感和自由的快乐。
这是一种富于冒险精神的野性思维，在东西的许多作品中，我们都能发现这种天马行空般的思维方式。（商品》中，二郎在寻找父亲的旅途中与薇冬生下了一个儿子，整个人生的历程浓缩成为一段旅程；《没有语言的生活》中，聋子、瞎子、哑巴组成一家，展现出人类种种压抑的生存状态；《耳光响亮》中，金大印按照马艳的三封信来成就他的英雄事业。作者不仅持续不断地提示出我们自身境遇的前提，并由此而提示出形成我们心灵负担的魔障。在一个失去存在理由和健全意识的情境中，不合理具有了合理性。野性思维使得我们的视点不断变换，文本语言的能指与所指之间呈现出变动不定的关系，这里隐藏着一个有巨大魔力的隐喻世界，这种毫不修饰的隐喻，对生活的干预更强烈，更执着。它要重新界定和评判我们熟视无睹的生活，在这种公开的挑战之下，我们的心灵为之震撼。
东西从未放弃对人生意义的思考，这使得他的作品都具有很强的现代性。《目光愈拉愈长》中有几个代表性的细节。在马男方急于了解刘井与朱正的当前情状之时，一个一个的消息源源不断地从南山传来，这些消息的意义模糊不清，马男方根本无法真正获得有用的信息，内心焦虑不安。而当马一定被拐卖之后，也有许多杂乱无章的信息到达刘井的耳朵。面对这些源源不断的信息，刘井无从下手。信息就像风或者气候，干扰着刘井的生活。正如我们所处的时代，是一个信息爆炸的时代，各种传播方式对人的侵蚀无所不在，人被经验性的东西冲击得无所适从，失去了判断力，失去了对世界的真切体验，这是现代人的悲哀。
《目光愈拉愈长》中马一定被拐是一重大事件。马一定被拐之后，刘井马男方精诚团结，耗尽心力。马一定终于回到他们身边，而在外面周游回来的马一定，已朦胧感觉到外面世界很精彩，至少他会有鞋穿，他挣脱母亲的手跑了。刘井在失而复得后又永远地失去了她的儿子。刘井的目光愈拉愈长，追随儿子而去。但当刘井发现马一定实际上比他们过得都要好时，她的一切寻找完全失去了意义，幻想的大厦轰然倒塌，脚下的现实也开始摇晃起来。现象学家梅洛一庞蒂认为，事物的真相由于模糊晦涩而保有一种神圣的状态，艺术就应当通过自己独特的手段使不可见的东西显现为可见的东西。手段之一就是想象，想象通过虚构把丰富的意义注人虚构的情境中，从而使艺术作品获得丰富的意义，这是艺术家的使命。审美的修复是要付出代价的，《目光愈拉愈长》付出了玫实，现实越冷漠，虚构与想象在实质上越真实。看不见的世界是人诗意的存在。
《目光愈拉愈长》不仅是一篇隐喻性的文字，更是一篇摧毁现实重建现实的哲言。东西在创作的体验中，表现出了将文学哲理化的才干。