在《目光愈拉愈長》中，東西一如既往，以貌似無動於衷的語氣講述平淡無奇的現實生活。生活的場景在農村，女主角劉進是個疲於應付苦難生活的農婦，她的男人馬男方終日無所事事昏睡度日。貧困的生活展示出無奈和虛空，人的想像力卻空前高揚起來。他們的目光穿越時空，無所不及，一再將缺失的場景演繹為在場，看不見的世界被拉到前台。馬男方的目光越過山梁，到達南山，看到劉井與朱正鑽進稻草堆裏，看見他們的暖昧，甚至還聞到了禾稈和新穀的氣味；在小說快要結束的某一天，劉井的目光越過鄉村、縣城、鐵路、高高的樓房，她看到馬一定坐在一張好看的餐桌旁，吃著白白的米飯，穿著白白的衣服，馬一定過著比他們都還要幸福的日子……作者采用大膽的聯想，以一種偏離的形式從現實生活的自然常態中走出來，不合常理體現出遊戲的快感和自由的快樂。
這是一種富於冒險精神的野性思維，在東西的許多作品中，我們都能發現這種天馬行空般的思維方式。（商品》中，二郎在尋找父親的旅途中與薇冬生下了一個兒子，整個人生的曆程濃縮成為一段旅程；《沒有語言的生活》中，聾子、瞎子、啞巴組成一家，展現出人類種種壓抑的生存狀態；《耳光響亮》中，金大印按照馬豔的三封信來成就他的英雄事業。作者不僅持續不斷地提示出我們自身境遇的前提，並由此而提示出形成我們心靈負擔的魔障。在一個失去存在理由和健全意識的情境中，不合理具有了合理性。野性思維使得我們的視點不斷變換，文本語言的能指與所指之間呈現出變動不定的關係，這裏隱藏著一個有巨大魔力的隱喻世界，這種毫不修飾的隱喻，對生活的幹預更強烈，更執著。它要重新界定和評判我們熟視無睹的生活，在這種公開的挑戰之下，我們的心靈為之震撼。