我有三個哥哥。這三個哥哥找工作討老婆每一分錢都是從家裏討要的，父親隻是個民辦老師，累得發慌的時候喜歡對著祖宗的牌位嘮叨，當年忍一忍就好了，忍一忍少一個，少一個我可以多活十年。我最不喜歡聽話，如果要忍我是最有可能被忍掉的，沒有前麵的老二老三，後麵的老四更沒影了。
有一次要過中秋了，鄰居差小孩到我家裏來討債。債是老三討老婆時欠下的。小孩說，我媽等錢買月餅，如果你們不還錢我們家就沒有月餅吃了。小孩子很怕沒有月餅吃，討要的聲音裏充滿了怨恨和威脅。父親討好地蹲到孩子跟前說，我等會把錢給你媽送去。小孩說，你現在就給。父親的尊嚴全給這個小孩毀了，他臉色灰敗，躥進房間把門關上了。
我把小孩勸走，敲父親的門說，走了。父親長歎一聲說，一群討債鬼，早知道一個也不要。父親嘴裏的討債鬼指的不是上門討債的人，而是我們幾兄弟。憋了很多年的話，我再也忍不住對著門縫吐，爸，你這輩子做的最對的一件事就是把我造出來，如果把我忍掉了，以後誰能讓你和媽有一個快樂的晚年，讓你天天有酒喝，天天有肉吃？誰能讓你坐火車坐飛機……
房門砰地推開了，差點把我推倒，父親一臉驚慌，我的話起了作用。父親卻說，快，下雨了，趕快把穀子收回屋。父親抓起掃帚，我抓起簸箕，一前一後衝向屋後的曬坪。眼前的穀子當然比多年以後飄渺的憧憬更實在，我的豪言壯語就這樣輕而易舉地被一次秋雨給衝掉了。
高中畢業我沒考上任何一所學校，父親苦著臉問我，大誌，你還想不想複讀一年？我說，不想，花費這筆錢你還不如替我找份工作呢。
父親捉了五隻肥大的項雞送到附近林場場長的家裏，林場場長是我的一個遠房親戚，親戚情份加上五隻肥大項雞的份量給我謀到了一份護林員的工作，主要職責是不讓人偷伐樹木和消除林區安全隱患。