我的窗台上有一盆梔子花。
回到宿舍，一打開門我就聞到了梔子花的香味。窗台上那盆梔子花開了一朵。一朵就足夠了，在我這間小房子裏芬芳的氣息無處不在。花是兩年前秦山托人帶來的。當時因為路途輾轉，花枝幹死，隻剩中間的一枝花芽，經過我的精心嗬護，現在枝繁葉茂，掛滿了花骨朵。
梔子花喜陰不喜陽，水一定要保證充足。我用玻璃杯盛了一杯水，沿著梔子花的根部澆下去，水一點一點地洇進泥裏去了。我對著梔子花說，為什麽那個叫謝遠的說一看到我就想起你呢？是不是我一出門你就跑到我的身上來了？你躲在我身上的什麽地方，是不是頭發裏？我把頭發披散下來，扯幾縷放在鼻孔底下深深地嗅了一口，除了淡淡的洗發水的氣味我沒聞到什麽。
秦山說這棵梔子花不是一般的梔子花。一次，他和幾個朋友到野外玩，突然看到幾條蛇在一叢開著小白花的灌木中遊走，他們扔石頭把蛇嚇走，過去研究這叢灌木，發現竟然是梔子花。這棵梔子花無論是莖葉還是花朵都比一般的梔子花小一號，葉子綠得發黑，花兒香得讓人有些眩暈。秦山不辭辛苦地挖了一株拿回學校，種在陽台上。想到我一個人沒什麽愛好，挺悶的，就托人送了過來。秦山一再向我強調種養要隨意，不要讓花兒失了野性。一事對一事，秦山永遠不會說一些讓人甜心的話，例如他本來可以說，你看到這花兒就像看到我之類的，可他就是不說。我酸溜溜地說，我明白了，要讓它保持野性，野花要比家花香。秦山哈哈大笑了一陣，突然壓低聲音說，你是例外。我不太明白，問，怎麽例外？秦山說，你這棵家花要比野花香。
我想我在很多方麵確實是個例外。我已經多長時間沒見過秦山了？自從他上了研究生我就沒和他見過麵，兩年多了。有些人一定覺得這沒什麽大不了的，天下聚少離多的情人多的是。但是，我今年隻有24歲。我本可以穿著一件大花露背肚兜，蹬一雙12厘米的鬆糕鞋，嘴裏舔著一大筒冰淇淋，靠在男友身上嗲嗲地說，我的嘴好涼哦，等會兒我還要再吃一個。這樣的生活我做夢都做不來。我和秦山的聯係就依靠一根電話線，一定沒有人像我這樣對發明電話的貝爾心存感激。有一天，我忍不住在電話裏對秦山說，你能回來一趟嗎？我快記不住你長什麽樣了。電話那頭的秦山沉默不語。秦山有他的自尊，每個月我用工資補貼他，成了他的一塊心病，所以他連路費都要省。我不能陪秦山寒窗苦讀，卻可以陪他一道忍受寂寞，我不再提那些不現實的要求。