又是一個周末，我打的回父母家。
給我開門的是父親。父親開門看到是我，眼裏立即多了一點東西。我知道那是什麽，我從來不願意去揭破。自從父親中風下半身癱瘓以後，每次我回家他都是這樣的表情，一種欲哭無淚而又急於傾訴的表情，可我從來不給他機會。我發現傾聽上一輩人的事情會讓我煩躁不安，我會極不禮貌地打斷他們的敘述。我為什麽要聽下去呢？他們所說的事情與我的過去無關，更與我的將來無關。
我推著父親的輪椅往裏走，把他移到沙發上。我問父親，您最近過得怎麽樣？
父親說，我睡得不好。他渾濁的眼睛布滿了網狀的血絲。
羅西端著一碗湯正從廚房出來，聽到半截話。她把湯重重地放到桌子上，對著父親說，你剛才說什麽，睡得不好？睡得不好的人會鼾聲如雷？我才是整夜整夜地睡不好，我生來就是受苦的命。
父親委屈地看著我，我拍拍他的頭說，明天我給你買幾盒腦寶。
父親有些高興了，學著電視上的廣告說，腦寶、腦寶，吃好睡好。
白果飩老鴨的香味在整間屋子裏飄起來。我已經很久沒嚐過地道的白果老鴨湯了，人不由自主地被香味牽引到餐桌邊。
羅西繼續叭嗒著她薄如紙張的嘴唇說，你別在孩子麵前做出一副受虐待的樣子，我可沒虧待過你。
父親說，孩子回來了，你讓家裏安靜一些好不好？
羅西憤怒地把圍裙摘下來，用力在空中揮舞，她說，我一輩子為白家作牛作馬，現在你們覺得我吵了是不是，終於說出來了……
父親平和地坐著，好像羅西正在他的麵前優美地高歌。每當暴風雨來臨之時，父親都這麽平和地坐著，他一頭稀拉的頭發柔順地貼著前額，眼神是湖水一樣的安靜。父親像一個暮年的劍客，麵對著羅西的唇槍舌劍，就當是身外掠過的一陣風。偶爾應接一招，迅如雷電，打死的也就是一隻蒼蠅。