又是一个周末，我打的回父母家。
给我开门的是父亲。父亲开门看到是我，眼里立即多了一点东西。我知道那是什么，我从来不愿意去揭破。自从父亲中风下半身瘫痪以后，每次我回家他都是这样的表情，一种欲哭无泪而又急于倾诉的表情，可我从来不给他机会。我发现倾听上一辈人的事情会让我烦躁不安，我会极不礼貌地打断他们的叙述。我为什么要听下去呢？他们所说的事情与我的过去无关，更与我的将来无关。
我推着父亲的轮椅往里走，把他移到沙发上。我问父亲，您最近过得怎么样？
父亲说，我睡得不好。他浑浊的眼睛布满了网状的血丝。
罗西端着一碗汤正从厨房出来，听到半截话。她把汤重重地放到桌子上，对着父亲说，你刚才说什么，睡得不好？睡得不好的人会鼾声如雷？我才是整夜整夜地睡不好，我生来就是受苦的命。
父亲委屈地看着我，我拍拍他的头说，明天我给你买几盒脑宝。
父亲有些高兴了，学着电视上的广告说，脑宝、脑宝，吃好睡好。
白果饨老鸭的香味在整间屋子里飘起来。我已经很久没尝过地道的白果老鸭汤了，人不由自主地被香味牵引到餐桌边。
罗西继续叭嗒着她薄如纸张的嘴唇说，你别在孩子面前做出一副受虐待的样子，我可没亏待过你。
父亲说，孩子回来了，你让家里安静一些好不好？
罗西愤怒地把围裙摘下来，用力在空中挥舞，她说，我一辈子为白家作牛作马，现在你们觉得我吵了是不是，终于说出来了……
父亲平和地坐着，好像罗西正在他的面前优美地高歌。每当暴风雨来临之时，父亲都这么平和地坐着，他一头稀拉的头发柔顺地贴着前额，眼神是湖水一样的安静。父亲像一个暮年的剑客，面对着罗西的唇枪舌剑，就当是身外掠过的一阵风。偶尔应接一招，迅如雷电，打死的也就是一只苍蝇。
我们一家人的话全让罗西一个人讲完了，所以我们都沉默寡言。小时候我就听别人议论，老白家的孩子是不是哑巴？怎么没听她吱过一声。我六岁那年，父亲迷上了象棋，他每天晚饭过后嘴一抹就往电影院的方向去，放映员是他的棋友。父亲这一去总要到夜半才回，我都睡着了。罗西对此非常不满，一天晚上就把门反锁了。父亲回来进不了门，碍于面子又不敢大声叫喊，只好靠着门睡了一夜。凑巧的是事隔一天，罗西下班回来，她脱了皮鞋，换上她在屋里穿的大布鞋。她的脚刚伸进布鞋里就触着了一团毛乎乎的东西。倒出来年竟然是一只死老鼠。那年头谁家出现一两只死老鼠不是什么出奇的事。但罗西一看到这只死老鼠脸色就变了，她毫不忌讳地俯下身去，用手拨弄着死老鼠，她说，真是奇怪了，有这么死法的老鼠。老鼠硬梆梆的，我和父亲看不出有什么异样。罗西说，吃了鼠药的老鼠会找水喝，一般死在水沟边，怎么会跑到我的鞋子里？我年幼无知，插嘴说，它可能是要找水喝的，走到这里挺不住了。罗西哼哼地冷笑，说，我敢肯定，这老鼠死亡的第一现场不在这。
罗西用一条绳子把老鼠吊在家里的灯泡下，对我说，兰心，给你妈泡壶茶。罗西坐着自斟自饮，像说评书一样，对着老鼠，怨毒的话和喷出来的唾沫一样铺天盖地。从她的话语里，我听出她是在骂父亲，她认为父亲是出于报复，把老鼠放到她的鞋子里。罗西的声调抑扬顿挫，时而激愤，时而平缓，间歇里还会招呼我说，兰心加茶。父亲仿佛听不懂，又跑到外面找人下棋去了。深夜父亲悄悄地摸进家里，刚拉开灯旋即发出一声粗犷的嘶叫，我睡眼朦胧地从**爬下来，走到客厅，看到父亲握着的灯绳上系着一只僵硬的老鼠。
父亲为什么从来不管管罗西呢？这个问题一直困扰着我，难道那个吵得唾沫横飞、全家不得安宁的女人不是他的妻子吗？
我尽管同情父亲，但我无法开口为他说话。毕竟现在陪伴父亲的还是母亲，母亲已经陪一个瘫子过了七年，不知道还有多少年？这不是件容易的事。我知道我只要出头说上点什么伸张正义的话，罗西肯定说，你现在翅膀硬了，你干脆把你的爸接去养着吧。他一直这么疼你，难道你就不讲孝道，只让我一个老太婆讲夫妻情份？我的底气远远不足，我知道自己不能也不愿意承受家庭的负担，偶尔周末回家看看已是免为其难。我走过去又摸了摸父亲的头，低声在他耳边说，我走了。父亲眼里又泛起了一层水雾，他突然用冰凉枯干的手抓紧我的手臂说，别走，我给你讲一个故事。虽然我已经过了爱听故事的年龄，但我无法拒绝父亲从手里传递过来的一种力量，我重新坐到餐桌旁。
父亲的故事开场了。他轻了轻嗓子，起了个头，他说，记得那会儿刚进五七干校，我和你妈的第一次约会……这个话题多少有些吸引力，我一直想知道这样一对吵闹不休的冤家当初是如何走到一起的。
罗西听了父亲的话发出“哼”的一声，但很明显，她的情绪从高亢的声势转弱了，她也想听听父亲是怎样来叙述旧事的。
父亲说，当时干校里严禁谈恋爱，抓到是要处分开除的，可我和你妈还是产生感情了。有一晚，我们相约八点钟在学校后山上的龙眼树下见。后山是我们平时劳动的主要场所，大家累了就在一棵大龙眼下休息。晚上快八点时，我拿着个手电筒悄悄地溜到后山上。我摸到龙眼树下就看到你妈穿着一件白的确凉在那站着。你妈说她六点钟就上来了。平时她穿白衣服很漂亮，但晚上太显眼。我带着她钻进草丛里，过了一会儿，就看到对面有电筒的光亮射过来。我把你妈拉趴到地上，对面的两个人越走越近，他们一路走一路说，今晚我们爬到龙眼树上去埋伏，登高望远一定能捉住一两对，明天开个批判会。我听了他们的话吓得脚都抖了，当时人藏在草里没被发现，但想到有可能被抓到的后果，我一股血冲上头，害怕极了，顾不上你妈，顺着下坡的路，连滚带爬地跑回宿舍。为了表明自己当晚那都没去过，我还特地找辅导员作了一个晚上的思想汇报。
父亲说，第二天——
罗西打断父亲的话说，我不想听。
父亲用一种祈求的语气说，你让我说出来吧！
罗西给每个人盛了一碗汤，说，你要说除非我死了。
我的眼睛在父母的脸上来回地扫描，他们今天都很奇怪。我不太相信父亲的话。父亲长得高大魁梧，年青时更是了不得，这样庞大的身躯里面怎么可能裹着一颗小小的胆子？如果父亲真的懦弱如斯，罗西又怎么会嫁给他，刚才怎么没有一场声泪俱下的控诉？说白了，这实在是一个不怎么样的故事，没头没尾，味道比罗西煲的汤差远了。
我舀起一颗白果，把里面带点苦味的芯去掉，放进嘴里，清淡的中药味在我的口里绵绵地溢开。