和往常一樣，像有鬧鍾在耳邊叫早，王必功六點三十分左右準時睜開眼睛，眼睛睜開，腦子同時亮堂堂清醒過來，沒有搓眼睛、發呆、伸懶腰、打哈欠這些小動作。他坐起，摸索放在枕邊的一件外衣披上，趿了拖鞋下地，腳掌一部分觸著冰涼的地板，他突然想起今天對他來說應該是一個有別於其他日子的日子，他的腳從拖鞋裏退出來，重新鑽回被窩。
人是縮回被窩了，瞌睡卻找不回來。妻子宋秀群的呼吸節奏舒緩，有張有弛，王必功妒忌地翻轉身子，弄出些動靜，宋秀群沒有被打擾，依然睡得很沉著。王必功豎起耳朵，睜大眼睛，猜想一牆之隔的兒子也是在夢中，嘴張著，兩隻不安份長腿露在被子外頭乎乎冒熱氣。
宋秀群是一名優秀的高中畢業班班主任，兒子王錦是一名初中生。家裏最清閑的人似乎就是王必功，他包攬了主要的家務活，每天早上這個時候他已經起來做早餐了。
宋秀群的頭發在夜裏總是變得異常的蓬亂，泛黃的臉隨著天色的泛白漸漸明亮了些。王必功撞了撞妻子的肩膀，“喂，起床了，快七點了。”宋秀群吱唔應聲，坐起身來理理頭發，戴上擱在枕邊的眼鏡。王必功說，“我沒有做早餐。”宋秀群又哦了一聲，穿著衣服下床往外走，叫嚷兒子的名字。她並沒有問他為什麽不做早餐，好像他從來就沒有做過早餐一樣。他躺在**聽著妻子和兒子在外間洗漱的聲音，還聽見妻子跟兒子說，“你爸沒有做早餐，我們出去吃。”兒子歡呼一聲，“我要吃酸辣米粉。”那喜悅好像每日吃的都是豬食，終於有機會改善改善了。
王必功還沒有從**起來，妻子和兒子已經熱熱鬧鬧地出門了。門鎖卡嚓碰上，整個房間悄無聲息。沒有人問他為什麽不起床，是不舒服了還是其他。他跟空氣一樣透明。他張大喉嚨，呦呦吼了幾聲，沒心情繼續躺著，也不習慣這麽躺著。他起身進廚房，清洗昨晚臨睡前泡下的黃豆。黃豆已經漲大，變軟，有一層白膜像蛻皮一樣脫離豆瓣，浮到水麵上。他耐心很好地將每一粒黃豆洗淨，放入豆漿機，機子嗡嗡地工作。他從冰箱裏拿了兩枚雞蛋放到鍋裏煮。雞蛋煮熟，豆漿也煮好了。