太陽剛把樹葉上的露水舔幹，薛紅陽乘坐的夜班車到達浦南縣。
吸一口久違的地氣，薛紅陽神清氣爽。她驚異地發現家鄉原來如此小，隻是一塊臥於群山之間的平地，沒有高大的樓房，寬闊的街道，甚至沒有紅綠燈。街上走動的人不緊不忙，車子不多，但總和人流糾纏不清。
薛紅陽下車剛走兩步，一位提著竹籃的大媽上前來，用地道的本地話問，來個茶葉蛋咯，早上剛渣的，還有香糯粑粑——
薛紅陽鼻頭酸了，掏了錢，手裏捏著溫熱的雞蛋和香糯粑粑坐在街邊的石凳上吃起來。家鄉飲食獨有的風味把薛紅陽失落多年的味覺喚回了，既舒坦又溫馨。她想，她和莊禾的心腸是多麽硬，不然絕下不了狠心離開她們的生養之地十年不歸，甚至要老死不相往來。
吃完早點，薛紅陽在街上轉了轉，招手叫了一輛三輪。三輪車是小縣城最流行的交通工具，除了發動機聲音大這個缺點外，算得物美價廉。
家不是薛紅陽的第一站，她對三輪司機說，搭我到三公裏。
三輪車司機說，哪個三公裏？沒聽說過。
薛紅陽說，你沿東河的方向走，我給你指路。
三輪車突突突沿著公路前進，一路風景依舊，樹濃密，山翠青，空氣中是一股青草的味道。薛紅陽在心裏默算三公裏的距離，一點點近了，果然，遠遠一塊灰撲撲的路碑，字跡已經模糊。石碑如一位曆盡風雨依然守誓言的老友，拖著百病殘軀迎接薛紅陽。
薛紅陽叫停車。三輪車司機說，你是想到東河度假村吧？
薛紅陽說，這附近有度假村？
是啊，度假村的大門在前麵一百多米的地方，這一帶全歸東河度假村管了，你看，路邊有鐵絲網攔著，隻能從大門進去。
薛紅陽順著司機的指向，果然看到樹林子裏已經圍起一道鐵絲網。