天色难看，像块洗不净的抹布，污渍分布不均，一坨深一坨浅，但总还能识出这布的底色是白的。
一路无人。何书秀的两轮摩托突突突在马路上撒欢飞驰，水汽窜进盔帽，他几个喷嚏喷薄而出，车头被吓到，左右打闪，差点把他闪到路边的油菜地里。
他放慢速度，稳住车头，在黑暗中辨别了一下方向，将车子拐入公路左边一条黄泥巴路。往前走得四五里看见灯光，灯晕晕黄黄的，挂在一排平房的屋檐下。几个人影围拢一堆火坐着，听到摩托车的声音，其中一个人站起来张望，扯着嗓子喊，“是小何吗？何书秀鸣了两声喇叭作答。走近了，瞧见地上躺着一堆死鸡，火上架一口大锅，沸腾的水面一股难闻的腥臭云雾蒸腾。一人拎着死鸡脚，把鸡身浸到沸水里，烫一烫扔到地上，旁边的人拾起拔毛，拔得精光的鸡扔到一旁的竹筐里，已经有三四筐子了。”
招呼何书秀的人拿起一只光鸡，掏出鸡内脏，“你看看，肝多鲜亮，没问题的。”
何书秀说，“阿明，这些鸡不会是得禽流感死的吧？”
阿明说，“绝对不是，哪有这么吓人，是的话我敢不报告政府？是饲料有问题，鸡拉白稀，全是三四斤重的肥项鸡，一倒就是几百只，我哭都没有眼泪，买鸡崽的钱还欠着呢。再说了，这鸡我们也吃了，人不是还好好站在你面前吗？我不可能害你的。”
何书秀最听不得人诉苦，“我可以拿一点，我做的是小本买卖，要不了多少。”
阿明说，“反正便宜，你拿回去存在冰箱里慢慢卖嘛，等会几个快餐店的老板也要过来拿货。”
何书秀说，“还是说好的那个价？”
阿明说，“当然按说好的价钱算，唉，连烂猪肺的价也卖不出，能赚回几只小鸡崽的钱就不错了。”
阿明把一只只滑溜溜白赤赤的光鸡扔进黑色蛇皮袋，扑哧扑哧响动，何书秀突然一阵恶心，强忍着，点燃一支烟蹲到一边。
早晨六点多，何书秀已经驮了一袋死鸡在返城的路上。每天一大早他都要到城郊结合部的五里亭菜市买烧烤必用的各类肉，姜葱蒜、青菜、豆腐干等。五里亭是个批发中转市场，市里的菜贩子都到这里批发菜回去卖。何书秀有摩托车，来回五里亭也就一个小时的路程。阿明在郊外自家菜地边上搭了一排房子养鸡，平日在五里亭卖鸡，昨天早上碰到何书秀的时候让他早点过来进便宜货。
说实话，何书秀从来没进过这种“货色”。他的烧烤摊子不大，路段也一般，靠的是味道、品质和熟客，钱赚得心安理得。大家都说阿秀烧烤味道正，份量足，这像一条鞭子赶着何书秀走得又挺又直。
儿子呱呱落地让这份好心态陡然起了变化。老婆丽敏一个多月前给他生了个儿子，丽敏是林黛玉的身子，腰酸头疼，成天像只老母鸡窝**，没奶水喂孩子，孩子瘦得像猴崽子。何书秀咬咬牙请了个妇联统一培训的月嫂。经过培训的月嫂和一般的保姆相比有明显的专业优势，除了给孩子喂奶还会给孩子拍奶嗝，给孩子洗澡还会帮孩子按摩做体操，还给产妇做月子汤外带体型恢复按摩。当然这拿的薪水也高，一个月一千八，包吃包住。这等于把这个家的收入拿走了一半。
何书秀为了让月嫂伺候好老婆孩子，平时在家里能帮手的尽量帮手，饭菜也尽量做得丰盛。可这月嫂似乎阅历丰富，眼界开阔，嫌他家房子窄，四五个人挤两间房，睡觉的地方也用来吃饭，卫生间连个坐式马桶也没有，又说她刚做完那户人家住楼中楼，饭厅是饭厅，客厅是客厅，小孩自己都有一间住房。还说另一家孩子的奶奶隔三岔五地给她红包，一给至少三百。再回过头说何书秀的孩子难带，难喂，有事没事哭一场，一点不省心。丽敏把这些话记下了学给何书秀听，皱着眉头说，“周末月嫂休假我们是不是给她封个红包，让她带回家？不然她对宝宝不尽心。”何书秀说，“听她屁话，再唠叨老子到妇联投诉她。”话是这样说，何书秀心里把这事惦记上了，月嫂抢手，他是排了一个多星期的队才轮到的，看眼下的情形还得继续“麻烦”人家把宝宝带下去呢，不给甜头不行，何况人家都暗示得这么明显了。
钱是越来越不好赚。物价一天一个样，都往上走，光猪肉价钱就翻了一倍，烧烤的价格却不能翻倍地往上提，利润反而变薄了。早几个月丽敏就不能帮手摆摊，是表妹马冬梅从农村上来帮忙的，虽说是来帮表哥，工钱也是要开的，饭也是要吃的啊。还有月嫂的工资和红包……无论何时何地只要何书秀一想到钱，立时一股无名火燎他屁股，烧他喉咙，让他坐不稳，睡不好，吃不下，就是骑在摩托车上，也会加大油门，憋着劲赶超前边的车子。所以，跑来进一麻袋的死鸡何书秀觉得自己是为生活所迫，逼不得已走的下策。他算过了，把这些鸡制成烧烤卖出去至少能赚一两千块，月嫂一个月的工资就出来了。
快到家的时候，何书秀像平时一样停下车在路边的报摊上买了一份早报。回到家，马冬梅已经把稀饭熬好，酸菜炒好。他喝粥就酸菜，一边把报纸摊开来看。头版一个大标题一下把他眼睛拴住，他扔下筷条，双手拿起报纸，上面说得清清楚楚已经有几百个小孩子发现肾结石，罪魁祸首是奶粉，他儿子平日里吃的奶粉赫然榜上有名，像光荣榜一样醒目。何书秀还不敢相信，到橱柜上把孩子的奶粉罐拿过来对照，牌子没错，真是让他撞上了，像中奖一样让人恍惚不安。
月嫂还在睡觉，何书秀顾不了太多，冲进房里把她拍起来，“阿姨，你看看报纸，说宝宝现在吃的奶粉有问题，怎以办，那他吃什么呀？”
月嫂打着哈欠不紧不慢阅读报纸，很有文化的样子，得出的结论倒也不得不让何书秀心服，并且无言（颜）以对。“报纸上说得很清楚，出问题的都是国产奶粉，虽然说不要崇洋媚外，可这吃进肚子里的东西，有条件就一定要崇洋媚外，我以前做的人家，小孩喂的都是进口奶粉，家长们说了即使勒紧裤带也不能亏待孩子。唉，现在说什么也晚了，赶紧带孩子上医院检查吧。”
何书秀把奶粉罐狠狠摔到地上。
丽敏一听说孩子可能有肾结石，头也不痛了，腰也不酸了，从**爬起来抱着孩子哭着要立马上医院。何书秀怕风吹着老婆，没开摩托车，打了一辆的士。他们到医院发现差不多有上百个家长带了孩子来检查，排着长长的队伍。一张张焦急、愤怒、伤心的脸，七嘴八舌的议论，小孩子的哭啼，把何书秀夫妇包围在一种悲壮的氛围中。
丽敏在等待的过程中反复问何书秀，“宝宝没问题吧？”“宝宝如果有肾结石怎么办？”
何书秀说，“不会有问题的，他才吃了一个多月的奶粉，结石也是要有时间的呢，你看我们煮水的锅头结垢得好长一段时间吧？至少半年一年的，现在发现反倒是好事，能及时医治。”
孩子出门没吃奶，也没备下其他吃的，饿得哇哇哭。丽敏也哭。何书秀低声劝慰妻子，捏着检查单的手微微颤抖。
孩子的检查结果一切正常。两夫妻的手抓着一团，像是从一辆发疯奔跑的马车上下来，一身冷汗，四肢绵软，何书秀的眼泪这才从眼里溢出，他双手合掌，嘴里不停地叨叨，“祖宗保佑，万事大吉。”
丽敏哽咽着，“刚才我一直在想，如果孩子有问题，我们母子干脆一起死算了，省得拖累你。”
何书秀把妻儿搂在怀里，“以后不要再说这样的话，你们母子是我的宝贝，没有你们我活着有什么意思。”