一個郵遞員從摩托車上卸下一隻大紙箱，站在陳林家的院門外喊，“收包裹了。”
有人應了一聲，邁著顫微微的步子跑出來，是陳林的的父親，他簽字從郵遞員手中接過包裹。
木樓頂上有人喊，“爸，是誰寄的？”
陳父抱著紙箱往樓上走，邊走邊說，“是何書秀寄的。”他爬到樓頂，把紙箱往陳林的麵前一擱說，“蠻沉的，我看看寄了什麽好東西。”老人從箱子裏掏出兩本書，四瓶燒烤醬，十盒蜂皇漿。
兩本書由彩頁構成，專門介紹各種燒烤的做法還有調料的吃法，封二有作者何書秀的照片和簡介。“何書秀出息大了，都出書了。”陳父說。
木樓頂上種滿了各色蘭花草，陳林正在給一株綠雲分盆，他從花叢中抬起頭，臉色蒼白，額上布滿豆大的汗珠，他連續咳了幾聲。陳父上前從旁邊一張小茶幾上拿起一盅水遞過去，“你身子還沒大好呢，別累著了，休息一下。”
陳林坐到地上，喝了兩口水說，“爸，你看我是不是也要出一本書呢？跟人家說說怎麽種蘭花，怎麽種靈芝，你也可以出一本，介紹怎麽養瓜豬。”
陳父說，“能出怎麽不出呢？起碼留給後人看，也知道我們家有能人。”
陳林笑了，“爸，你還當真呀？何大哥他們喜歡熱鬧，就讓他們在城裏熱鬧吧。能人不靠出書，等我身子複員，阿林農家樂開門迎客，那時候你才知道什麽叫能人。”
陳父說，“唉，說實話，如果你身體好些，我都勸你上城裏去，在我們這窮地方呆著，冷冷清清的，你說話除了跟我這個老頭子，還能跟誰說？”
陳林說，“爸，那種熱鬧我嚐過了，嚐過就行了。”
陳父說，“我看你是心口不一。”
“為什麽？”
“要是鐵了心呆下來，你為什麽不討個老婆過日子？和你同年紀的那幫小子，誰不拖兒帶女了？我看下田村那個叫楊月姑娘不錯，以前劉嬸提的她家侄女也不錯，人家都主動上我們家好幾趟了。”