十六岁的少年杨保红给我讲了一个十年前的故事——
我六岁以后就没照过镜子。家里的大立柜嵌有一面大大的镜子，每经过它我都侧脸跑过，我不敢看。知道为什么吗？我怕看见弟弟。我有过一个的弟弟，我们是双胞胎，一个看另一个就像照镜子。
那天天气很好，黄昏时分天边有橙红色的云彩，暖风带来阵阵河水的潮气。吃过晚饭，爸妈到后院担水浇菜去了。我拉着弟弟的手溜上大街，我们每人手里抓着一只粉红的塑料袋，朝着河边的方向飞奔，塑料袋被风灌满，乎乎响，我们扬高手臂当作是放风筝。
坡月河里有我们都很喜欢吃的绿澡螺，那螺肉煮出来的稀饭是碧绿色的，清甜可口。平时是爸爸陪我们一起去捞螺，那天是我带着弟弟去捞螺。
我们踏入黄昏水汽蒸腾的坡月河，冰凉的河水把我们的短裤浸透了。弟弟发出快乐的笑声，他对我说，哥，我在河里尿了。我后悔刚出门的时候尿过了，我使劲挤出几滴，对着弟弟笑，哥也尿了。
浅水里的螺已经被人捡得不剩多少，我们渐渐往河中间去。我们把脸浸到清凉的水里去捡，比谁能憋更长的一口气。在水里什么都看得清清楚楚，绿藻螺贴在石头上，轻轻一拔就掉下来。小拇指大的鱼仔以为我是要抓它们，没头没脑地四处游窜。
捡着捡着，我从水里抬起头的时候发现弟弟不见了。我喊他的名字，岸边的山也帮我喊，没有人应我。
我想弟弟一定是被水没了。河边有三个大人。我扔下手中装螺的小袋子，哭喊着朝他们跑去，河底的鹅卵石硌得我眼泪飞溅。我跟他们说，我弟弟不见了。
张业民泡在河里洗澡，一身的肥皂泡沫。他说，不见就不见了，你老娘有本事一口气生两个男仔，就有本事再多生一个，你喊什么？
我转向韦守德。
韦守德说，他是不是回家了？
我说，没有，他回家一定会告诉我的。
韦守德不再搭理我，背着手沿着河边散步去了。
老杠是来河边挑水的，我扯住他的桶绳说，杠叔，我弟弟不见了，你帮我找找吧。
老杠说，我还没吃晚饭，等水洗米呢，你赶快回家叫大人，这天都黑了。
是啊，天都黑了，我找不到一个愿意帮忙的人。我只会哭，一路哭回家去。
弟弟两天后在下游被发现了，他的身体比原来肿大了一倍。爸爸用一张大毛巾把他包回家，放在他平时睡的**。妈妈坐在床边哭晕了好几次，她有一次醒来，看到我站在身边突然抱住我笑着说，你是弟弟？你不是弟弟。你是还是不是？……
我只会哭，我和妈妈一起哭。
尽管那个时候只有六岁，我永远不会忘记这三个人，张业民，韦守德，老杠。十年来，我从来没有和任何人，包括父母说起他们与弟弟死之间的联系。我的守口如瓶使这三个人坦然了，使他们轻而易举遗忘了。他们轻视了一个六岁孩子的记忆。
我等了很多年，终于等到我长得足够高，手里拿着棍子可以给他们狠狠一击。
那天晚上，张业民打完麻将，出了诊所，我在他拐进水街的时候在后面给了他一棍子。我敲得不是特别用力，可张业民一下子仆倒在地上一动不动。我以为他死了，我不知怎么突然觉得很害怕，我吓得腿都快站不稳了。我恨他们，但我没想过要他们死，所以把棍子藏好后，我赶紧去叫张业民的家人来救他。
不久，韦守德和老杠先后遭人闷棍，我好奇怪，是有人在帮我，还是他们另有仇人？按原计划我是要给他们都来这么一棍子的，可我给张业民的样子吓坏了，不敢对其他两个人下手。为此，我还到河边跟弟弟道歉，希望他能原谅我这个胆小如鼠的哥哥。