十六歲的少年楊保紅給我講了一個十年前的故事——
我六歲以後就沒照過鏡子。家裏的大立櫃嵌有一麵大大的鏡子，每經過它我都側臉跑過，我不敢看。知道為什麽嗎？我怕看見弟弟。我有過一個的弟弟，我們是雙胞胎，一個看另一個就像照鏡子。
那天天氣很好，黃昏時分天邊有橙紅色的雲彩，暖風帶來陣陣河水的潮氣。吃過晚飯，爸媽到後院擔水澆菜去了。我拉著弟弟的手溜上大街，我們每人手裏抓著一隻粉紅的塑料袋，朝著河邊的方向飛奔，塑料袋被風灌滿，乎乎響，我們揚高手臂當作是放風箏。
坡月河裏有我們都很喜歡吃的綠澡螺，那螺肉煮出來的稀飯是碧綠色的，清甜可口。平時是爸爸陪我們一起去撈螺，那天是我帶著弟弟去撈螺。
我們踏入黃昏水汽蒸騰的坡月河，冰涼的河水把我們的短褲浸透了。弟弟發出快樂的笑聲，他對我說，哥，我在河裏尿了。我後悔剛出門的時候尿過了，我使勁擠出幾滴，對著弟弟笑，哥也尿了。
淺水裏的螺已經被人撿得不剩多少，我們漸漸往河中間去。我們把臉浸到清涼的水裏去撿，比誰能憋更長的一口氣。在水裏什麽都看得清清楚楚，綠藻螺貼在石頭上，輕輕一拔就掉下來。小拇指大的魚仔以為我是要抓它們，沒頭沒腦地四處遊竄。
撿著撿著，我從水裏抬起頭的時候發現弟弟不見了。我喊他的名字，岸邊的山也幫我喊，沒有人應我。
我想弟弟一定是被水沒了。河邊有三個大人。我扔下手中裝螺的小袋子，哭喊著朝他們跑去，河底的鵝卵石硌得我眼淚飛濺。我跟他們說，我弟弟不見了。
張業民泡在河裏洗澡，一身的肥皂泡沫。他說，不見就不見了，你老娘有本事一口氣生兩個男仔，就有本事再多生一個，你喊什麽？