看母亲泡糯米，上山摘山竹叶，我才知道五月五近了。
一只只碧绿三角形的小糯粽下锅的时候，母亲说，你上杨家买点香吧。
杨保红的家在镇子的尾巴上。香浓郁的香味老远就能闻得见，远远看见他家门前摆了一个香摊子，上面堆着各种各样的香，细杆的，粗杆的，直的，圆盘状的。
我在门外喊，月兰姨。
杨保红的母亲崔月兰在门里应说，谁呀？
我说，我是袁涛。
崔月兰说，哦，进来，进来，我手上做着活呢。
院里铺着几大张蒲席，上面晾着裹好的香。屋脚一圈也密密麻麻地支着香杆子。崔月兰坐在一只大簸箕跟前，手上红一道，黑一道的，将沾好水的香脚放到粉萝里裹粉。她的手灵活地一转动，香料就圆滚滚地沾上了香脚。裹上第一道香料的香放到旁边一只架子上搁着。杨家出的香一般要上三次粉，质量好，味道正，四乡八邻的都喜欢买他们家的香。
崔月兰说，来买香的吧？
我说，是，我妈让我按往年的规矩买香回去。
崔月兰说，你等几分种，我把手头上这点活做完了就给你拿。
我说，保红呢？
崔月兰脸上露出喜气说，他在屋后帮我舂香料呢。他这几天特别听话，也不往外跑了，让干什么干什么。
果然能听到咚咚地棰打声。我绕到屋后，看到杨保红手持一根长棍在石臼里捣。他边捣边往里边添香叶，刚进去的干脆香叶发出兹兹破碎声。
杨保红听到脚步声朝我的方向看过来，他的眼睛一下眯小了。他没有跟我打招呼，继续捣他的。
你还挺勤快的，不出去看热闹了？我说。
杨保红仍然不看我，像和我怄气，他突然把棍子从臼里抽出来，棍子上粘的香料飞洒到地上。他把棍子扔到我的脚边。棍子掉到地上，哐当的一声，有金属之声。这是一根经过千锤百炼的棍子，板栗色，油光光。
我说，你干什么？
杨保红梗着脖子傲然说，张业民是我打的，就是用这条棍子打的。你不来找我，我迟些时候也会去找你的。你说了他是好人，我也觉得他没有那么坏。
我俯下身子把棍子捡起来，棍子很沉实，我在手里掂了掂，递给杨保红，他不接。我看他身子发抖，又气又好笑，你开什么玩笑？说自己打了人很神气？
杨保红说，张业民不是说过被打的时候闻到一股中药味吗，你闻闻手上的棍子。
我把木棍凑到鼻子下面闻了闻，一股清香的草药味。我看着杨保红，他的那张俊脸在阳光下似乎是透明的。
我试着将棍子放进石臼，慢慢地舂捣，香叶渐渐变成黑色的香泥。
杨保红说，这条棍子有年头了，我还没生下来它已经在我们家了。
崔月兰的声音在我身后响起，袁涛，香给你装好了，我给你选了上好的。