看母親泡糯米，上山摘山竹葉，我才知道五月五近了。
一隻隻碧綠三角形的小糯粽下鍋的時候，母親說，你上楊家買點香吧。
楊保紅的家在鎮子的尾巴上。香濃鬱的香味老遠就能聞得見，遠遠看見他家門前擺了一個香攤子，上麵堆著各種各樣的香，細杆的，粗杆的，直的，圓盤狀的。
我在門外喊，月蘭姨。
楊保紅的母親崔月蘭在門裏應說，誰呀？
我說，我是袁濤。
崔月蘭說，哦，進來，進來，我手上做著活呢。
院裏鋪著幾大張蒲席，上麵晾著裹好的香。屋腳一圈也密密麻麻地支著香杆子。崔月蘭坐在一隻大簸箕跟前，手上紅一道，黑一道的，將沾好水的香腳放到粉蘿裏裹粉。她的手靈活地一轉動，香料就圓滾滾地沾上了香腳。裹上第一道香料的香放到旁邊一隻架子上擱著。楊家出的香一般要上三次粉，質量好，味道正，四鄉八鄰的都喜歡買他們家的香。
崔月蘭說，來買香的吧？
我說，是，我媽讓我按往年的規矩買香回去。
崔月蘭說，你等幾分種，我把手頭上這點活做完了就給你拿。
我說，保紅呢？
崔月蘭臉上露出喜氣說，他在屋後幫我舂香料呢。他這幾天特別聽話，也不往外跑了，讓幹什麽幹什麽。
果然能聽到咚咚地棰打聲。我繞到屋後，看到楊保紅手持一根長棍在石臼裏搗。他邊搗邊往裏邊添香葉，剛進去的幹脆香葉發出茲茲破碎聲。
楊保紅聽到腳步聲朝我的方向看過來，他的眼睛一下眯小了。他沒有跟我打招呼，繼續搗他的。
你還挺勤快的，不出去看熱鬧了？我說。
楊保紅仍然不看我，像和我慪氣，他突然把棍子從臼裏抽出來，棍子上粘的香料飛灑到地上。他把棍子扔到我的腳邊。棍子掉到地上，哐當的一聲，有金屬之聲。這是一根經過千錘百煉的棍子，板栗色，油光光。