下午五点钟以后，正是出租车生意好的时段，那些的士司机那怕是尿憋了，腰腿麻了，胃饥痛了，也要挺着。王众这会显得比别人潇洒，一路放空车，车子开到烧烤摊边上停住，下车砍了半只烧鸭，他收工回家了。这几天，朱宝兰说有些不舒服，请假没上班在家休息，他心里放不下。
王众住郊外，出城大概八九里路。郊外的空气自然要比城里的清新，天空开阔，人少树多，一路上还会经过一大片花木种植园，四季都有鲜花开放，绚丽芬芳。车子行在回家的路上是一件惬意的事情，王众会放下车窗，让风灌进车里，吹得他头发嗖嗖往后翻，感觉像是在野地里跑。
王众住的是私宅，是王众的爷爷，一个郊区菜农留下来的。十来年前，王众的爷爷在一部分菜地被征用后，用补偿金盖了一幢三层的小楼，爷爷去世后将小楼留给了王众。随着城市向郊区扩展，城郊结合部的小楼被利用起来，王众留了最上面一层自己住，另两层以低廉的价钱租出去。每层隔出四个房间，一间厨房，一个卫生间，全住满了。附近类似的小楼不少，散布在一畦畦菜地里，虽然这一带的老百姓做不成菜农了，都还有菜农情结，留出必要的行人路，其余空地全种上瓜菜。晚上各家各户漏出点灯光，光线比地里的萤火虫亮不了多少。这一带只有一路公共汽车通往市中心，晚上九点半就停开了。租户多是一些在城市打工的小青年，按小年青的原话说，不是冲着那便宜得不得了的租金，谁愿意住这？白天没卵事，晚上卵没事，到处黑黢黢，憋死人！
到了家门口，王众没急着上楼，他绕到楼后的菜地折了几棵芥菜，拔了两棵葱。菜地是王众闲时种的，地里的品种还不少，有瓜有豆，用的是有机肥，一棵棵生机勃勃，枝粗叶肥，可见王众没把祖传的手艺丢了。他一个人吃不了多少菜，种菜是自得其乐，又能美化环境。楼里住的其他年轻人得空也拎两桶水浇一浇，菜谁想吃就到地里摘新鲜的。
王众踏着木梯上楼，楼板咚咚地震响。以前没有这木梯，进屋的人都得从一楼过，不方便。前些年，王众请人新造了木梯，各层也另开了门，现在上二三楼用楼梯，各进各的门。
王众两手都拎着东西，用脚轻轻踢了踢门，踢了好几下也没见动静，他不得已把东西全移到左手上，右手从兜里掏钥匙开门。王众把菜放在厨房，叫着朱宝兰的名字从厨房经过客厅走进睡房，从睡房走到阳台，朱宝兰芳踪无觅。王众拨打朱宝兰的手机，手机那边有一个严肃的声音说你拨打的号码是空号。王众认真检查了一遍所拨打的号码，再闭上眼想想自己是不是犯糊涂了，等他睁开眼睛的时候得出结论，他拨的号码绝对没错，就像他不会将自己的名字写错一样。
王众在阳台上眺望，回家的路夕阳洒下一片金黄，绿葱葱的菜地里白蝶飞舞，田园风光在王众眼中失了颜色，他皱头紧锁，朱宝兰跑哪去了？
王众到二楼敲了敲门，没人答应，这几乎是意料之中的，二楼住了四个小伙子，一般要到晚上七点以后才回。一楼的门还没敲倒开了，两个姑娘打扮整齐正要出发上夜班去。王众说，你们看到朱宝兰了吗？
其中一个叫吴霞的姑娘说，一个钟头前，我隔着窗户看见她提一只小箱子上了一辆车，那辆车子锃亮，我还以为是你换新车了呢。其实吴霞还看见一个男人下车帮朱宝兰拎箱子，替朱宝兰打开车门，她没有忍心说透，还觉得自己很人道。
箱子和锃亮的车子？王众脑袋多了一群蜜蜂，嗡嗡乱叫。他跑回房间，拉开衣橱，朱宝兰的衣服整整齐齐挂着，掀开床罩，朱宝兰的鞋子在床底一溜串排过去。**还是两只头挨头的枕头，里面那张枕巾上躺着朱宝兰几根黄色的长头发。一切没有变化。王众刚松了一口气，眼睛突然睃见书桌下面有一张写有字的纸，心咚咚跳了两下，半分钟后，他弯下身子把那叶纸拾起来。果然是朱宝兰留给他的信，也许是捉弄人的风将它吹落到地，可要来的终究会来。
信再简单不过：王众，我走了，我不想太多解释离开的原因。你也说过，希望我过得好，我就是要过更好的日子去了，你应当为我高兴。存折我带走了，我想你不会介意的，你一直对我都很大方。你给我买的东西，我都留下了，当作是纪念吧。谢谢你三年来对我的照顾。
王众傻傻盯着信上的字，好像他不认识字。谁又能告诉他这是怎么一回事？回头想想，今天碰到的一桩桩不顺心的事都是预兆，一个人要倒霉肯定是从头到脚，从早到晚的。
天黑透了，屋里没有亮灯。像很多失恋的男女一样，王众的身体经历着一种忽冷忽热的煎熬，热的时候浑身是汗，冷的时候牙齿咯咯打架。一阵阵带着泥土味的丰润水汽灌进窗户，它们以为它们从菜地里来，那是王众从小抚摸侍弄过的菜地，它们就是王众的亲人了，可以安抚他。在湿汽的包围中，王众身子越缩越紧，他惊恐地看着冥寂的窗外，难道这世上只剩下他一个人了吗？为了证明这世上不止他一个人，王众从**跃起，逃命一般冲出门。
王众驱车到朱宝兰上班的酒店。大堂经理一脸冷漠地说，朱宝兰一个星期前辞职了，不知道到哪里高就了。可见朱宝兰的人缘也不是太好。这里做服务员的姑娘们都认识王众，王众是朱宝兰的司机，护花使者。王众耷着脑袋走出酒店，所有的姑娘用同情的目光送行。