王眾的車子緩緩滑在街道上，這是一條繁華的街道，人和車像流水一樣從東邊流到西邊，又從西邊流向東邊。裝璜華麗的飯店夜總會酒吧一家挨一家，霓虹閃爍，燈紅酒綠。三年來，王眾的車子不知在這條上跑了多少次。
三年前，就是在這條街道上王眾遇上了朱寶蘭。那天晚上，幾個酒鬼客人鬧酒，酒店將近十二點才打烊。天下著大雨，朱寶蘭撐著傘在街上跑，她乘坐的公共汽車站台要穿過三個街口。風幾次把傘吹翻，她身上濕透了，傘對她來說已經沒有太大的意義。一輛的士停到跟前，車前燈一閃一閃。朱寶蘭擺擺手示意不坐車，她舍不得，一趟車錢等於她一天的夥食費。車門打開了，司機大聲衝著她喊，上車吧，我送你一程。朱寶蘭被雨淋得很狼狽，戒備心也衝淡了，一頭鑽進車裏，她一上車就說，師傅，我到前麵十二路公共汽車站。司機老老實實把朱寶蘭送到站台走了。
這個司機就是王眾。一回生二回熟，王眾後來經常把朱寶蘭送到公共汽車站台，後來是直接送回她宿舍，再後來朱寶蘭就搬到王眾的小樓，和王眾住到一起了。
王眾的眼睛被各式各樣的燈光晃花了也沒能在這條街上看到那個熟悉的身影，他將車子停在路邊，點燃一支煙，煙霧嫋繞。除了憤怒、沮喪，王眾還覺得自己很可笑，就像一個要報殺父之仇的人，卻根本不知道仇人是誰。
街邊一家新開張的酒吧門楣上掛滿紅氣球和彩帶，還有“喝一支送一支”的大標語。王眾突然想到一個問題——有多久不喝酒了？好像從認識朱寶蘭開始就滴酒不沾了，他自嘲地笑笑，掐滅煙，鎖好車子朝酒吧走去。他在酒吧門口還強迫自己必須清楚一點，他喝酒是為了自己痛快，不是為了別人，更不是借酒澆愁。
門口濃妝豔抹的谘客殷勤地將王眾迎進門。門內音樂震耳欲聾，燈光昏暗，王眾立時有些後悔進來了，又做不到轉身就走，他找了一張靠角落的桌子坐下。服務員問他要上些什麽，他說隨便，不要拿假酒來就行。服務員笑咪咪說，我們這裏沒有假酒，今天你來還有優惠。