早晨六點半鍾，擺在我爸媽房間五鬥櫃上的鬧鍾準時響起。不是“丁零零”的像鳥叫那樣的清脆聲音，而是鴨子一樣的沙啞的“嘎嘎”聲，仿佛發條的年紀太大了，胸悶氣短，帶不動藏在鍾擺裏的同樣年老的齒輪。
我媽媽好幾次發狠，說要重買一隻新的鬧鍾，換掉這隻老掉牙的老爺貨。她生怕老家夥有一天實在支撐不住，躺倒不幹，拒絕工作，耽誤了全家人上課、上班、上學。可是她每回都不過是說說而已，真的站到百貨公司鍾表櫃台前，隔著玻璃板端詳那些亮晶晶的鈴聲動聽的鬧鍾時，她就改了主意，認為還可以再緩一緩花這筆錢。她指著標價簽上的數字對我說：“看到沒有？太貴了，要花去我五分之一的工資。”
我不太懂得“五分之一”是一個什麽樣的數字，可我知道我媽媽每月的工資是六十四塊二毛，鬧鍾的標價是十二塊四毛。我還知道我媽媽的工資比院裏所有小朋友的媽媽的工資都高，因為她們常常會用嫉妒的口吻對我說：“你媽媽有錢。”我回家問過我媽媽，她到底有沒有錢，我媽媽說：“千萬不要相信別人。”
我爸爸很高興家裏有一隻老掉牙的鬧鍾，因為它的存在滿足了爸爸永無止境的探索欲望。每隔十天半個月，他就會借口給鬧鍾的發條上油，把它毫不手軟地大卸八塊，螺絲啦、齒輪啦、分針秒針啦……攤滿一桌子。而後他滿懷欣喜地逐個拿起那些零件，端詳，把玩，吹去表麵看不見的灰塵，擦掉一點點有可能存在的鏽跡，必要時用一把很小的銼刀改造和修正某個部位，最後再將他玩膩了的東西裝配還原，擱回到五鬥櫃上。
“很好，還能再用十年！”他搓著手，把沾了機油的手指送到鼻子下麵聞一聞，用勁地吸上一口氣，很有成就感地說。
每天，鬧鍾一響，我就必須起床。我不喜歡等著我媽媽一邊把左手伸到腋下扣她的衣服扣子，一邊過來掀我的棉被。在她沒有漱洗之前，她身上有一股熱烘烘的隔宿被窩的氣味，聞起來怪怪的。我在心裏默喊：“一、二、三，起！”然後我一個鯉魚打挺，猛地坐起身，甩一甩有點迷糊的腦袋，手忙腳亂地穿衣服。先穿一件雜色斑駁的毛衣，再穿棉襖。毛衣是套頭的，棉襖和外麵的罩衣都有扣子，一共十個，大約要花去我一分鍾的時間。如果不小心扣錯了，上下錯開一個紐扣洞，就要解開重來，需要的時間會更長，兩分鍾，也許還不止。我總是穿著襪子睡覺，這樣可以省去三十秒的穿襪子的時間。我媽媽給我做的棉褲非常寬大，腿伸進去輕輕一滑就穿上了身，缺點是肥大的褲管漏風，到晚上睡覺時，我的雙腿和雙腳總是冰冷的，有時候大半夜都不能暖和過來。