三月，河邊的柳樹開始萌芽，一團一團現出朦朧綠意的時候，我爸爸被關進了牛棚。
關牛棚的理由是我爸爸拒不交代自己的曆史問題。據造反派的調查，解放前夕我爸爸還在讀中學時，全班集體加入了一個反動組織：三青團。可我爸爸自己對這件事情雲裏霧裏，茫然不知。他回憶說，是有一次，班長讓大家集體填了一張表，具體是什麽表，大家都稀裏糊塗。也許當年的班長是“三青團”的骨幹。可是那人後來去了台灣。這就麻煩了，我爸爸渾身長嘴也說不清楚了。說不清楚隻能進牛棚，直到說清楚再出來。
我媽媽很著急，她害怕我爸爸這樣細皮嫩肉的人禁不起折磨，屈打成招，亂說一氣。從古到今，很多冤案都是在皮鞭和棍棒下形成的。她又害怕我爸如果不交代，會被人加倍折磨，直到被打死，或者自己想辦法把自己弄死。反正，交代和不交代都落不到好，兩難。
急火攻心，我媽媽早產了。夜裏她跟我外婆是如何去醫院的，在醫院裏又經曆了什麽，我完全不知道。早晨一醒來，媽媽的**空著，外婆一個人在廚房裏鍋上鍋下地忙，捅爐子，撮爐灰，照看瓦罐裏咕嘟咕嘟燉著的東西。她頭發蓬成了一堆亂草，發絲上粘著亮晶晶的魚鱗和一根半枯的蔥葉，衣服皺得像抹布，臉上的皮膚發幹發硬，看上去就像罩了一個糨糊刷成的殼子。
我一眼瞥見牆角的木盆裏泡著半盆衣褲，那是我媽媽的褲子。藍色的卡其布外褲，粉紅色的棉毛褲，紫色帶白花的短褲。我爸爸進牛棚之後，我媽媽偶爾會把我和圈圈叫到大**，一邊一個摟著我們說話，圈圈隔著我媽的身子撓我的癢癢，我鑽到被窩下麵還擊，我看見媽媽就穿著這樣的**。現在這些褲子全部被血水浸泡著，血水表麵浮著一層汙髒的血沫，一股濃烈撲鼻的血腥味熏得我惡心作嘔。我目瞪口呆地盯住那半盆血水，心裏很慌，湧上來的第一個念頭就是：我媽媽是不是死了？我在電影裏看到過，人隻要流出很多血，就一定會死掉。