那個春天，從部隊下來了一批幹部幫助群眾搞運動，名字叫作“軍宣隊”。在他們的強行撮弄下，全縣大大小小十多個造反派組織的頭頭們坐到了一起，反複地談判，討價還價，答應了聯合卻又打得不可開交，彼此擼起袖子辱罵、攻擊，祖宗八代都被翻出來鞭了屍，最後總算達成協議，決定成立“青陽縣革命委員會”。
這是我聽見爸爸媽媽躲在他們房間裏嘰嘰咕咕說的話。他們每次說到與當前形勢有關的話題，總要把房門關起來，弄出鬼鬼祟祟的樣子，也不知道是怕我跟圈圈聽見，還是害怕隔牆有耳，被院裏的鄰居們聽見。不過，他們的擔心也有道理，因為鄰居會告發，我們院裏的一個當過八路軍的老頭兒，就是因為背地裏罵過中央“文革”小組的某個領導，被鄰居告發出去了，半夜裏被紅衛兵從被窩裏拖出來，臉上用黑油漆寫上“反革命”三個字，送到了牢房裏。
我聽見我媽媽一連說了幾聲好：“這下好了，運動怕是要結束了。好了好了，放大家安安心心過日子吧。”
我爸哈的一聲笑，揶揄她：“你想得美啊！最高領袖都說了，要把革命進行到底。什麽是底？誰都不知道。等著往下看吧。”
我媽媽有好一會兒沒有說話，大概是在發愣，在想她的學生們天天都不上課怎麽得了。
學生不上課可以，我不上課不行。我的眼睛還不能長時間看書本上的印刷字，媽媽專門到百貨商店買來一塊石板，在牆上釘個釘子掛上去，規定我每天必須學會寫十個生字。
“大寫的‘貳’是沒有一撇的，‘威風凜凜’的‘威’字必須要加上這一撇！”媽媽每天都用粉筆篤篤地敲著石板，耳提麵命。
可是關於漢字的這一撇已經成了我的一個死結，我越是提心吊膽，就越是事與願違。我經常站在石板前，兩手冒汗，兩耳轟鳴，心裏掙紮和猶豫：要不要加上撇？加還是不加？我仿佛看到我媽那張無比失望的臉，她的臉頰緋紅，嘴角用力抿出一個雙括弧，為我的蠢笨愚昧而大感憤怒。