陳清風開始了對少年艾好的跟蹤觀察，說他在這個寒假中要寫出一篇有轟動效果的長篇報道，在省報頭版投下一顆炸彈。從前他發表的都是“豆腐幹”的小文章，這回他要弄出一個大的。“改革開放的中國迫切需要出現天才。”他滿臉興奮地對艾早和艾晚灌輸他的思想，“天才是什麽？天才代表了一個時代的終結和另一個時代的開始！馬克思、列寧、毛澤東是天才，牛頓、黑格爾、愛因斯坦也是天才，他們都是創立新思想開辟新領域的了不起的人。中國社會正在艱難轉折，人們太需要新的權威、新的偶像、新的思想者，所以我有責任把艾好推出來。”
艾早驚奇地揚起眉梢：“行嗎？他過了年才十四歲！”
“那有什麽？”陳清風摩拳擦掌，“如果他是千裏馬，我們就要做伯樂。天才要及早發現，及時引導，否則會埋沒在青陽城裏浪費生命。”他說得慷慨而且悲壯。
艾早聳聳肩，不再詰問。可是私底下她對艾晚說，艾好膽子這麽小，說句話都會哆嗦，陳清風從哪兒看出來他是天才呢？轉念一想，艾早又有了解釋：奇人奇相，相命書上是這麽說的。艾好長這麽胖就是異相，要不然的話，為什麽他小時候不胖，十歲以後忽然就胖起來了呢？我們一家都沒有胖人，艾好的模樣不是反常嗎？
艾晚就這樣聽著艾早一個人念叨，想過來想過去的，否定之否定，懷疑之懷疑。艾晚覺得自己插不上話。其實艾早也不是征求她的意見，艾早隻把艾晚作為一個傾訴對象，一個人肉的而不是竹條的簍子，可以妥當地把那些支離破碎的思緒盛進去，不擔心有一天漏出來。
艾早猶豫到最後，覺得應該相信大學生陳清風，配合他的這項偉大的“天才製造工程”。
艾早帶著陳清風去了縣供銷社和縣教育局，拿著文化館開出來的介紹信，找爸爸和媽媽做訪談。艾好在胎兒時期有什麽反常？出生時腦部是否受到過不正常的撞擊？嬰兒時期食品的主要成分是什麽？幾歲開始識字？家長強迫教育還是艾好主動學習？什麽是他的讀書習慣？知識的興奮點在哪兒？對事業和未來有什麽設想？高考目標是北大還是清華？