臘月底置辦年貨，從來都是青陽人家的一件大事情。盡管餐桌上的每樣東西都要憑著票證買，可是架不住大家平常都省著摳著，攢下票證留到過年才花用，年節下的采購人群一下子就成了八月半的錢塘江潮，你看著潮水鋪天蓋地往上湧，你隻能水漲船高地跟著走。豬肉、帶魚、粉絲、豆腐、糖、米店、饅頭店……每一個隊伍都排出去幾百米遠。生怕排得太後買不著，很多人淩晨三點鍾就起身，寒風裏凍得鼻子吸溜吸溜，臉和手都沒了知覺，腳指頭疼得像刀子割，弄不好還得為排隊的秩序打架，為豬肉的肥瘦、帶魚的大小罵個天翻地覆。
在艾家，爸爸媽媽的單位裏都還沒放假，艾晚年紀小，艾好是指靠不得的人，排隊買年貨的任務自然要落到艾早頭上。可是艾早有艾早的福氣，胡媽舍不得艾早吃苦，提前半個月就過來了，從媽媽手裏要去了全部的副食品票，分配給了她家的大虎二虎三虎，責成他們各負其責，等全部買到手之後，由她將年貨匯總，該洗的洗了，該泡的泡了，該磨的磨了，再大筐小筐地送進艾家廚房。
年年如此，成了胡媽的習慣。媽媽勸說她：“艾早過年十八了，要讓她吃點兒苦，曆練曆練。”胡媽打著哈哈：“有她吃苦的日子呢！等她嫁了人，有了婆家，她不做也要做。”
胡媽這麽說了，媽媽就一點兒辦法沒有了。
今年胡媽運氣好，排隊買到了一隻大豬頭。年三十清早，她吭哧吭哧把豬頭拎過來之後，怕艾家的人不會收拾這東西，就手在廚房裏擺開了戰場：挽袖子燒開水，燙豬毛，用尖刀把豬的耳朵、眼窩、鼻孔、脖頸兒一些地方刮得幹幹淨淨。她的眼睛已經有些老花，為修理豬頭，特地戴上了一副玳瑁色塑料邊框的老花鏡。加上她的麵孔扁平，鼻子肥滿，嘴角處堆滿皺紋，用力刮豬毛時，嘴角撮起來幫忙用力，上嘴唇和鼻孔間的距離驟然縮短，艾晚在旁邊怎麽看怎麽覺得她像一隻表情古怪的貓。