老木椅的痒
爸爸明显感到，这个早晨单单比平时唠叨。女儿突然关心起一些问题，这样的问题从前她提都不提的。单单居然说到了红顶小楼的命运。“我们的红顶小楼也能被拆掉吗？”单单还没起床，就开始问了。
“有可能啊。”“我们去哪儿住呢？”“住新房子。住新房子多好。”“那还会有天窗吗？”“大概没有。”
“那就不好。墙上也没有草吧？”“对。”
爸爸不回答了，因为单单提到的事情是事实。爸爸不回答，单单也不再问。单单开始说她的一个请求。
“以后对老木椅好点，能答应我吗？就算买了新的，也不许丢掉他。我们是好朋友，你不能再像以前那样不在乎他。爷爷奶奶还有妈妈对他都好，就你不行。”
爸爸看着单单，不时地点头。他答应了单单的请求。爸爸也看出来了，女儿在尝试和他说话，说话就好，免得过于封闭自己。
单单要亲自给老木椅擦灰尘时，老木椅说话了：“先给我挠痒吧，快点。昨晚我们说好的。”
单单说：“对啊，差点儿忘啦。”然后单单要爸爸把她抱到轮椅上，找来爷爷从前用的“痒痒挠”：“说吧，在哪里。”
老木椅详细地告诉单单，他的痒处在后面的一条腿上。单单转动轮椅，靠过去。地板上有一堆木屑，木屑当然是从老木椅的身体落下来的。那个蛀虫在老木椅的腿中建筑了很大的洞穴。但单单不知道这些木屑是从老木椅身上掉下来的。
单单找到老木椅的痒处，那里居然是一个破洞。单单大叫了一声：“你受伤啦！”老木椅满不在乎地告诉单单，那个蛀虫在里面，弄得他很痒，就这么简单，用不着大惊小怪。单单用“痒痒挠”轻轻挠了一下，老木椅咯咯乐起来，单单只好加了劲儿。这回，老木椅不乐了，他觉得舒服多了。
棉布娃这时醒了，她说：“要是我的手能合在一起，我真应该为你们鼓掌！”
老木椅不知道，蛀虫已经在他的体内蛀成了很大的洞，这个尖牙利齿的家伙从这件事情得到很多乐趣。所以，他的工程停不下来了。
一个结局正在不远处等着老木椅。
路灯·白纱巾
夜里睡得晚，单单白天直打瞌睡，但是她还是由着爸爸去了那家常去的医院。去那里不坐地铁，没经过地铁站。这次是例行检查，医生高兴地告诉她和爸爸，情况比估计得好多了。爸爸的脸涨得红红的，像遇见了知己，马上跟那医生喋喋不休地唠起来。单单暗暗地想，假如医生说的话是真的，那一定是昨晚的飞行起了作用。
回来的路上单单要爸爸带她去芍药居地铁站。广告牌还立在车站入口的旁边，那条林间小路也完好无损。单单又实验了一番，他还是固执地朝向单单。
一切都没变！单单看着广告牌，心满意足地对爸爸说：“回去吧！”
单单走开才几步，又说停停停，然后解下围在脖子上的白纱巾。
“爸爸，帮我把它扎在那盏路灯上面。”单单指着广告牌旁边的一盏路灯。
爸爸说：“就别再胡闹了。路灯不需要围你的纱巾。”单单撅着嘴巴：“你不想让我高兴就算了！反正我都不高兴了。”
爸爸可不想惹女儿，再说女儿不高兴他也不会高兴的，那么就乖乖给路灯围上纱巾好了，免得他感冒。进入初秋的季节了，说不定路灯也怕着凉呢。
围上这条雪白的纱巾，这盏个头高挑的路灯精神多了。单单走出很远以后再回头看，仍然看得一清二楚的。只有单单自己知道，她其实在为晚上的秘密飞行做标记，有了这个雪白的标记，她和小烟就不愁找不到这个地铁站了。
爸爸一路上都在想怎样能更好地理解女儿的内心。要是能记得自己的小时候就好办了，小时候的想法应该与女儿合拍。人在小时候一定是大体一致的，可是爸爸把自己的小时候忘得一干二净了。
楼顶的声音
其实，当天晚上单单就见到了小烟。大约半夜的时候吧，月光透过天窗温和地流淌下来。单单很久没有看到夜晚的月光了，是一弯月牙儿发出的光。单单想，一定是月光泻下来时惊醒了她，要不然怎么会睡着睡着就醒了呢？小烟的影子很快就映在天窗上面。单单躺着没动，也没跟他打招呼。她不知爸爸、棉布娃还有老木椅睡得深不。深夜旅行这件事小烟希望是个秘密啊。
他犹豫了片刻才轻扣天窗，砰砰……单单怕这声音吵醒别人，马上说道：“我醒着。”小烟停止了敲打。
坐在红顶小楼顶上，小烟告诉单单，没有那么多天窗需要他的刷子了。小烟说着话，变出那把小刷子，在身边的天窗上嚓嚓地刷起来。单单提醒小烟，天窗刚刚刷过，一点都不脏。小烟并没有停下来，一边继续痴迷地刷个不停，一边对单单解释说，现在，他整天闲着，不得不把刷过的天窗再刷一遍。单单就想，这小烟是够可怜的了。
很快，小烟就干完了，小烟上下打量一番，心满意足地收起了他的宝贝工具。“我干得怎么样？”
“不赖。”单单哪里忍心说他多此一举呢。明摆着希望听到赞美，谁能忍心让他的愿望落空呢？
“它多亮！就算没有月光也是亮亮的。”小烟望着头顶的月亮长长地呼出一口气。他干得很卖力气，所以并不轻松。单单反倒觉得小烟这副样子很可爱。“接下来做什么？”这才是单单最想知道的。“走，去那个地铁站看看，我没别的事情可做了。”小烟说。
老木椅“坏”了
小烟说的正是单单想听到的。单单告诉小烟，她白天在芍药居地铁站的位置留了记号，今天不会白白在天上瞎转的。正要出发，房间里咔嚓一下，传来老木椅的一声呻吟。单单和小烟同时听见了。
他们看见的是一个很悲惨的场面，老木椅的一条腿断裂了。他的腿已经是一根糟的朽木。
老木椅问单单：“我好像做了个噩梦，梦见自己摔倒了……我好像确实摔倒了。”
单单把真实情况告诉他，他叹了一口气：“老了，加上那个尖牙利齿的家伙欺负我，我大概站不起来了。”
单单说：“明天早上我让爸爸找人修一下。你还行的！”“你能站起来，我可不行了，我身体里面生了蛀虫，修不好了。”
“我们把蛀虫捉出来怎么样？”
“晚了，它蛀得很深了。当初我没在意这家伙。再说也老了，该坏了，早晚的事。”
“那我能为你做点什么？我不能这样看着你倒下。”单单轻轻抚摩着老木椅散架的身体，可以想象他的内部已经被蛀空了。
老木椅说出了他的愿望——他非常想回到他来的地方，北方的一片森林。那地方非常遥远，但是他想回去。
“不走不行吗？没有你，我和棉布娃多没意思啊！”“别挽留啦。有缘分在这幢红顶小楼里遇见你们俩，就该感谢命运。现在缘分尽了，别太勉强它。在所有木椅当中我是最幸运的，居然还有机会回去。你俩得给我这根老木头一个机会。”
小烟答应了老木椅的请求。单单无限依恋地看着她的老朋友：“跟棉布娃打个招呼吧。”
棉布娃睡得正香，不知道小楼里正发生着比天还大的变故，而且是生离死别的变故呢。这两天棉布娃总是梦见自己的家里人，她跟他们说话他们却不认识她，把她一个人扔在一片绿莹莹的草坪上……
睡着时就是感伤的，醒来时更是难以摆脱梦里的情境。现在棉布娃正在做着那样的梦。
老木椅迟疑了一下：“这孩子要是眼睁睁看着我走，肯定伤心死了。再说我也受不了，让她睡吧，醒来的时候就说我去木匠那里看病了。过几天再告诉她，就说我修不好了，给改成一个小板凳卖给别的人家了。就说主人是个孩子，小屁股不重，没什么舍不得我的。这样……这样她心里能好受些……”
老木椅说到这里竟抽泣上了。这辈子他从未哭得如此伤心呢。
单单也是难受得胸口疼。她相信，棉布娃得知老木椅被改成小板凳时胸口也会疼的。
“别说了，我胸口疼了。”单单对老木椅说。“是啊，我也疼，但不是胸口。我的胸口在哪里我不知道。”老木椅说。
小烟一直沉默着，这场道别似乎跟他没有多大关系。人家说的话他大多插不上嘴，但是他知道，既然一定要走那么就得马上出发了。去大森林的路究竟要飞多久他心里也没底，看样子单单也要陪同前往，那么最好在天亮前赶回来。小烟不耐烦了：“哎呀，别说了，最好现在就出发。”
老木椅和单单没有意见：现在就出发。既然早晚得离开，那么不如现在就动身，小烟的话有道理。
星光梦境
运送两位旅客小烟要用两次完成。他先通过天窗把单单送到楼顶。运送老木椅时有点麻烦，他的身体大，无法通过上面的窗口，需要穿过房间，从门口出去，再飞抵楼顶。这也难不倒小烟，小烟一手抓住老木椅的椅背，然后从房间中飞过，另一只手用来推开房间的门，一切在悄无声息中进行。片刻，他俩轻轻落在楼顶与单单会合了。小烟轻轻飘落的样子就像一只从容的大鸟，飞行的技术没的说。老木椅对这次故乡行更放心了。
老木椅已经好多年没有看见天空了。站在楼顶上，老木椅很激动的样子：“跟森林上面的天空一模一样！我记得肯定错不了。”
今晚的天空确实比平时好看多了。所有的星星都出来了，一个都不缺席。说不定今晚是他们的节日，所以来得最齐。单单叫不出他们的名字，就觉得很对不住他们似的：来得这么齐，应该点点名，像上课前的样子。
人们为什么偏偏选在夜里睡觉呢，忍心放开这么美的夜晚白白溜走。
那些造型各异、叫不出名字的星座和迷茫的星云，无声无息，环绕着一片清凉的月牙儿，就像炎热天气里一个完美的清凉梦境。难道每个人都能做成比这样的夜晚还好的美梦？至少棉布娃做不成，爸爸也做不成。在单单看来，这个夜晚比自己过去的任何美梦都好上十倍。就算梦见的是妈妈，结局也免不了遗憾。醒来时总是不甘心，总想重新做一次。等啊等，好不容易等到了，等到的还是遗憾。
这个夜晚却没有一丁点儿的不满意，连经常在夜里飞来飞去的小烟都说他没见过这么好的夜晚。“起飞！”小烟兴奋地说。
小烟一手牵着单单，一手牵着老木椅缓慢地升高，渐渐接近上方的梦境。本来估计已经在其中了，可是向上一看才知道离那里还是那么远。它是太深远了，其实他们确实已经在完美的梦境中游动呢！老木椅不满足，一再要小烟再高些再高些，
小烟便再高些。后来小烟坚决不肯升高了。小烟说得有理：“你要去的森林在天上吗？”老木椅老实回答说不在天上，是在地上。于是小烟他们才开始向北水平飞行。小烟自认为他选择的方向是正确的，老木椅却让小烟放慢速度，他说他先感觉一下森林的气息，免得错了方向。片刻，老木椅告诉小烟，四处都有森林的气息，他是搞不准方向了，只有听他小烟的。单单还真佩服老木椅的鼻子，只是弄不清楚他的鼻子究竟是太敏感还是太不敏感。
他们朝着北极星的方向飞行，俯视着下面的灯火，单单告诉小烟，她在地铁站留的记号是一条雪白的纱巾，下次再去肯定找得到。小烟说但愿那条小路还在。单单便向小烟打保票，说它不会自己走掉的。
至于下面的城市，最初是一大片灯火。过了一会儿大片灯火减少了缩小了，闪到天边去了，跟几颗小星星混在一起。跟它们一道闪耀着，都难以区分谁是星星谁是城了。再后来，干脆熄灭了。
就这样静静飞着，谁都不说话。后来单单与小烟握在一起的那只手有点酸了，小烟就把单单与老木椅做了交换。这时单单想到一个问题：“我们不会遇见别的飞行者吗？”小烟回答说：“这怎么好说？”
老木椅马上想到一个不妙的情况，在大森林的上空往往有鹰出没，要是遇见了鹰会怎么样呢？
老木椅被不祥的预感和深深的忧虑笼罩了。
飞行者
遇见的第一个飞行者不是鹰，是一只在夜空里盘旋的大雁。
老木椅要小烟放慢速度，他有话要问问这只大鸟。这正合单单的心意，她没什么想问的，只是想打个招呼。以前在公园里见过大雁，也跟他们打过招呼，可是这种大鸟太傲慢，一点都不理会她的好意。现在是在天上与他相遇，应该再碰碰运气。其实小烟的本意是赶路要紧，既然两位乘客都有别的心情，那就停一下。小烟随即变换飞行方式，改成与大雁一样的盘旋。很快，他们跟在了大雁的后面。
小烟大声说道：“老兄，有人要跟你聊聊。你不觉得闷吗？”
大雁听见了，改成滑翔。
老木椅抢先问大雁：“喂，孩子——叫你孩子没错吧？”大雁没有反对的意思。
老木椅马上问：“是在散步吗？你有夜里散步的习惯吗？”大雁叹了口气：“哪里是散步？我找不到方向了。”一边说着一边滑翔下去。单单向大雁问了好，大雁以礼貌的话回答单单：“你是我见过的飞得最优雅的人类。你们很少有会飞的。”
单单如实告诉大雁，她本人并不会飞，实际上是小烟在带着她飞行：“平时我坐在家里，我的腿不能动了。”
“噢，是这样，可是你毕竟来到了天上，那些会跑的伙伴谁都没有做到。”大雁安慰单单说。
“您的话真让人高兴！”大雁的话听起来令人信服，单单愉快多了。这是一只很有修养的大鸟。
“这就好。可是我过得不怎么样。”大雁叹了口气。“您别为难，小烟说不定能帮上你，他是个能人。”单单喜欢上这只大鸟了。
“说来惭愧，我是只掉队的大雁。今年春天到来的时候，我跟随我们的队伍从南方飞回北方。在一片水草丰美的湖边休整的时候，我迷恋上了那块地方。我相信这里的温度适合过冬。第二天他们出发时天没有完全亮，我悄悄躲在草丛深处，目送他们的身影慢慢起飞掠过湖面，开始新的劳累的旅程。当时我心里还高兴呢，我早就腻烦了一年两次的迁徙。实在太辛苦了，我要在这块好地方享受一只鸟应该得到的自在和安逸。”老木椅参与进来，说：“孩子，你这是自讨苦吃啊！”大雁扭头看看老木椅：“是啊，开始的一个星期我过得非常充实又快乐，有时在湖里捉些小鱼小虾吃，干这个是我的拿手活，养活自己没问题。吃饱了我在湖面上盘旋一阵权当散心了。何苦飞那么高让大风吹乱我的羽毛呢。瞧瞧我这身华美的羽毛。而那时，我的同伴们正迎着风雨飞向那个遥远的故乡呢。”
说到现在，单单没觉得大雁这样的生活有什么不好。是啊，连小烟都羡慕呢。老木椅咂咂嘴，心里也说，真是神仙一样的日子啊！
“就这样，我又过了半个月的好时光。不久我便发现这个平静的湖其实并非世外桃源。有一天中午，我正在湖畔简易的窝里睡觉，一支猎枪从一片灌木后面瞄准了我。枪声惊醒了我的美梦，幸亏枪弹只是把我的窝打了一个大洞。我用最快的速度飞上高空，很久都没敢下降高度。那时我才重新认识到高度的重要、天空的重要。那声枪响彻底让我失眠了，但我还舍不得这里的生活。为了安全，我不得不经常改换住处。过的是单身生活，不可能像在队伍里那样，睡觉时有伙伴放哨。我是自己给自己放哨，一边放哨一边睡觉，结果当然是失眠。后来我又听见过一次枪声，惊悸过后我明白那不是针对我的，但我的精神完全崩溃了。从那以后，我真的成了惊弓之鸟，一有风吹草动就飞向高空。有一天夜里，我实在忍受不了这样的生活了，决定北飞。追赶我的伙伴是来不及了，我只希望能单独找到故乡，在那里与他们会合。我一路向北飞来，经常迷失方向，白白转上半天，所以飞了不知有多少天了也不见故乡的影子。我怀疑我的一些本能退化了，这就是刚刚过去的那段日子赠予我的。”
大雁说到这里高度不知不觉在下降，小烟提醒他他才意识到，赶紧挥动翅膀让自己回到合适的高度。
“还不晚孩子！我俩大概是老乡。我也回故乡，跟我们走吧。”老木椅很仗义地说。
“我们也是往北去的，是同路啊！”单单兴奋极了，她对这个走过弯路的大鸟没有生出恶感。
“走吧伙计，跟我飞，就当我是北极星，错不了。”老木椅说。
大雁一番感谢。为了表示实在的感谢，大雁诚心想帮助小烟带上一个伙伴，单单或者老木椅，哪个都行。老木椅当然不方便骑在一只鸟的身上，这件很刺激的事情就落在单单身上。单单非常犹豫。大雁一再表示绝对保证安全，单单一咬牙决定冒险一回，也经历一次“骑鹅旅行记”。
实际上，单舉战战兢棘地骑在大雁身上时感觉好极了，连老木椅都后悔自己没福气了。大雁感到很体面，特意来了一个高难度的飞行动作，表达自己的得意。不开心的是小烟，受了冷落似的，老木椅和单单马上轮番安慰，才算医治了小烟的失落感。
一行四位顺利向北飞，大雁有不少故事要讲，老木椅也不甘落后。小烟和单单只当不偏不倚的听众就行了。差不多所有的故事都精彩，讲完都大加赞美一番肯定没错，没有谁去想未来的旅程会是什么样子。
说不好又有多少颗星星从头顶流淌过去了，一直喋喋不休的老木椅突然说：“我闻到啦，离森林不远了。”然后老木椅讲起他的故乡……
大雁兴奋地说，既然要到森林了，那么他也就快到故乡了。说到这里，大雁激动极了，单单感觉到身下的翅膀失去了平稳的状态。
小烟证实老木椅的话没有错，他们正接近林区，所以需要降低高度了。而大雁需要继续飞行一段路程。这时，天竟然亮了，谁都没有察觉到黎明的到来。单单告诉大雁，她一定会想念他的。大雁说他们的心情是一样的。大雁与旅伴一一道别。
很快，大雁变成一个逗号，最后，完全被天空吸收了。
这让单单有点担忧，很久不能从这样的情绪里解脱出来。
坠落
接下来的事情非常简单。
他们缓缓扑向大地，大地展开胸怀迎接天上来客。广阔的平原这时到了边界，前面就是绿毯子一样的林区了。这片绿毯子铺得很不平整，看上去皱褶起伏，不知是哪个粗心的人做的。料惊呆了，就在这个瞬间，轉暂时忘记了远去的錄。老木椅也安静下来，他的第六个故事只讲到一半。小烟还催他讲下去呢，可是他沉默了。
“我到了……”老木椅轻轻地说。“对，我们该降落了。把你放在什么地方好呢？”小烟问。“还能找到你的家吗？”单单想把老木椅送回到当年站立的地方。
“好了，就这里。不必下降了。”下面是一块绿色浓郁的地方。
“就这里吗？下面那些树是你的后代？”小烟让自己和单单悬浮在空中。
“当然，我至少是他们的爷爷。好了，松开手，让我落下去……”老木椅的声音有些颤抖。
“不行啊！你会粉身碎骨的！”单单抓紧了小烟的手说。因为激动，她在空中抖动着。
“没问题，有他们接着我呢，任何时候他们都得捧着他们的爷爷。来吧，再见，有空来这里玩。”老木椅做着下落的准备。小烟没再坚持。老木椅便坠落下去，翻转了两下身体，然
后平稳地下落……
“想找到我不难。最后，我是变成肥料，你们一走进这片森林，就到处都是我了……”因为快速下落的缘故，老木椅的声音被拖长了，久久在空中回**。
等到老木椅被那片浓郁的绿色淹没，单单和小烟才走上归途。很快他们重新返回到黑夜之中。小烟解释说，刚才他使用了一点手段，是飞行在另外的时空里面，现在又回到了原来的时空。果然，很快，他们降落在红顶小楼上面。
小烟兴致正好，拿出小刷子，把天窗又刷了一遍。单单坐在旁边陪着。
掉队的大雁，它一定找到伙伴了吧；老木椅也如愿以偿，这时在睡觉吧。一把椅子坐在森林里，身边站着年轻的林木他的后代们，感觉应该不错……单单打了个哈欠，要小烟送她睡觉。
爸爸和棉布娃还在熟睡，什么都不知道。