奇跡是一個名詞
夜裏，單單突然小聲問了老木椅這樣一個問題，其實是一個“名詞解釋”的問題。當時棉布娃蜷在單單的胸口睡著了，夢話裏不時叫著“媽媽”。單單把這個可愛的小東西摟得緊緊的，直到她完全睡踏實才跟老木椅打招呼。
“嘿，睡了嗎？”單單故作隨便地打著招呼。其實單單在心裏已經把他當做爺爺了，就因為他是爺爺買來的，又跟爺爺一起生活了那麽多年。她還打算讓爸爸也像尊重爺爺一樣尊重他呢。
“哪裏睡得著啊。身上有個地方特別癢，我猜是一個牙齒尖利的壞家夥幹的好事。”老木椅說著輕輕呻吟了一下。
“明天我幫您看看。隻能等明天了，行嗎？”單單現在真的無能為力。
“你大概幫不上我。我還在森林裏的時候好像聽鄰居說起過，可能是蛀蟲，一種特別小的東西，成不了氣候，不必在乎它。明天你幫我撓撓就行了，”老木椅接著說，“呀，現在好多了，它不敢動我了。可見是個膽小怕事的家夥。”
見老木椅沒事，單單問：“那我想問問，奇跡是什麽意思？”老木椅想都沒想，回答說：“奇跡是一個名詞，是指不經常發生的事情。別相信奇跡。我離開森林以後，一直指望發生奇跡再回到森林裏當一棵樹，可我一直是一把椅子。這兩年，我都快要忘記森林的樣子啦！”
老木椅的口氣起初像一位教師，後來變得悲觀起來。之後，聽不見單單的反應。老木椅問是不是他的解釋有不對的地方。單單開始抽泣：“不，您解釋得對極了。也就是說，我差不多得在輪椅上坐到老了，坐到像您一樣老！”老木椅這才意識到自己說錯了話，他後悔極了。“這個這個……我解釋的也不一定對，我沒有文化，就是你爺爺讀書時我順便跟著學了點東西。你能站起來，一定能。對啦，我可完全記起來了，奇跡是最有可能發生的事情啊，我老了記憶力不行了。”