一座古寺等着段老倌。其实，它等的并不一定是段老倌，也许是一匹老马。它有足够的耐心，在林中的小山上一蹲就是六百年。
出来迎接的不是喇嘛，是一条黄狗和一只花鸡。黄狗，是一条老狗，岁月将它洗练得格外谦卑。来的三位客人中，老黄狗一眼看出那匹老马是新来的邻居。老黄狗沉静的目光一下子闪亮了。它们的安乐窝里很长时间没来新居民了，这匹老马是这里的第一匹马。所以，老居民显得格外兴奋，也用最高的规格欢迎花背的到来。它们的小安乐窝又要兴奋一段日子了。
老黄狗温情地打量着花背，考察它的年龄——奇怪的是，它并不老，却一身老态。花背蒙着头，不知道被一条老黄狗温情地打量着。龙雀掏出一块青稞饼放在老黄狗面前。老黄狗很绅士地闪到一旁，只管摇着尾巴在前面带路。它不接受龙雀的食物，迎客的时候进餐是不合适的。
老黄狗引路，花鸡断后。
花鸡，也不年轻了。它几乎把从前的事情忘光了，不记得活了多少年，也不记得给主人下了多少鸡蛋。从去年或前年的某一天早上开始，它的鸡窝里不再有蛋。起初它自己也没注意，照常咯咯哒咯咯哒地宣传，主人几次取蛋都无果。主人不缺幽默感，没去责怪这只勤奋的母鸡，笑着走开了。有一天，花鸡终于发现自己没有下蛋，很尴尬。接下来的几天，它努力了，可是没用。它这才意识到，它老了，无蛋可下了。按照通常的法则，一只老母鸡不能下蛋了，等待它的只有一个结局两个步骤，先被宰再被炖，把鸡肉献给主人。花鸡不再咯咯哒，蹲在鸡窝里等死。它真是一只幸运的母鸡，主人不但幽默，还慈悲，居然没有吃它的肉，而是把它送到这里“放生”了。它跟许多被放生的老狗、老猪、老牛在一起生活，当然还有同类——别的老鸡。这里也有远亲，比如老鸭和老鹅。不过，老花鸡却跟老黄狗相处得最默契。寺院门口一有动静，出去打探永远是老黄狗，老花鸡紧随其后。有新居民来到，必是老黄狗带路，老花鸡断后。
安乐窝在寺庙旁边的一片翠绿的藏柳中。老狗走在前面报信，这里的居民陆续从林子里闪出来迎接新人。老牛、老羊们排成一列，老鸭、老鹅、兔子排成一列，惊喜的目光迅速在父子俩身上闪过，全都落在花背身上，紧接着又折回到父子俩身上。蒙面的老马谦卑地低着头，走在主人身后，很温和的样子。花背给大家留下很美好的第一印象，它一亮相就征服了所有居民，这种情况在这里并不多见。
花背不知道头巾外面发生了什么。它猜测，磨坊到了，它即将工作的地方。
父子俩与老牲畜、老家禽对望了几个回合。两个人目瞪口呆，老动物们充满交流的渴望。老羊甚至过来叼住龙雀的裤脚，咩咩叫着，向他打听着什么。从前，常年跟人一起生活，安乐窝却远离人烟，只有几个不苟言笑的喇嘛偶尔来投放食物。它们把所有的时光都用来等待，等待新居民的加入，等待从前的主人来这里回访。不知为什么，它们没等到从前主人，从前的主人把它们放生之后继续自己的生活。它们好像被遗忘了。主人圈养它们大半生，老而无用时，愿意放它们一条生路，这举动又让它们感激万分。于是，这里的生活充满了哀伤与感恩。
段老倌被诚挚的目光打动了，庆幸花背有了正确的归宿。
一个披着紫红僧袍的喇嘛走进林子，目光清澈地打量段老倌。
“我是一个屠夫，欠了很多命债，六十一头牦牛，三十二头猪，居然还有三匹马……”段老倌掐着手指，计算着，“前几天，我干了一件大事。儿子，那天放走多少猪？多少羊？多少牛？”
龙雀也答不上来，只是挠脑袋。龙雀有时候聪明，关键时刻却没用。
喇嘛笑而不语。
“我把刀扔了，慢慢把欠它们的命偿还回去。这匹老马也算一个，我不能让它累死在甸子上。”段老倌拍拍花背的头。
喇嘛淡淡地说：“施主不必纠缠数量。放过一只蚂蚁，所有的蚂蚁都感激你的恩德。放飞一只鸟，天空会了解你的举动。现在，放过这匹老马，整个甸子和马群都能体会到你的悲悯。”
段老倌听罢，顿感醍醐灌顶，“我不用记住数量了？真的吗？”
喇嘛说：“放下它们……”
段老倌点点头，把花背栓在一棵树上，抚摸着花背的脖颈。
喇嘛又说了一句：“施主放心去吧，它们在这里会得到最慈悲的关怀。”
段老倌拍拍花背的头，隔着厚厚的头巾说：“老伙计，你老了，我不能再让你拉车。这儿是最好的地方……”
段老倌没摘掉毛巾，他怕看见花背的眼睛。
喇嘛双掌合十，“施主去吧。”
段老倌只说了一句，“我们走远了再扯掉毛巾，别让它看见我。”
段老倌擦一把眼泪，拉上龙雀走出林子。龙雀却突然抽身回来，把花背身上的鞍子、镫子和笼头卸下来。花背成了一匹裸马。段老倌头也不回，径直下山。不久，一阵咴咴的嘶鸣穿林子从后面追上来。段老倌的后背缩紧了，有一阵麻酥酥的刺痛。
“爸，花背在喊……”龙雀很难过，站住不走了。他想把花背带回去，哪怕死在旅行的路上也好。
段老倌伸出手，把耳朵捂住了。
龙雀说：“要我看，花背喜欢在甸子上老死，不是这块地方。”
段老倌不回头，径直走向山坡。后来，龙雀忍不住回头看了一眼，身后竟然是一个送行的队伍。
老居民都出来送行了，领头的是老黄狗，身边站着老花鸡。它们默默送出林子，一路相随，跟到一棵高大的丁香下面。送到这里，凌乱的脚步相继停下来。这个边界是约定俗成的，所有居民都自觉遵守，没有一次违犯。它们不再迈步，脚不能向前，便把脖子尽量伸出去，用各自的叫声挽留父子俩。老花鸡跳起来，想飞上丁香，结果砰地落在地上，引起老黄狗和别的伙伴的侧目。老花鸡把目标设定在最低的一根树枝，蹲在这里也能目送客人很远呢。它盯着最低的树枝，再跳，再失败。它忘记自己是一只老鸡了。龙雀朝它们挥手，手一动，就把眼泪抖落下来。
龙雀悄悄爬上丁香，把马鞍挂在一根树枝上。龙雀想，花背，假如你想回到甸子，看见你的马鞍就能走出这座山……
寺里又开始诵经了。空灵的朗诵传出很远，似乎要把一个心情传递出去。段老倌回头看去，落日把那片藏柳染成一片紫红。那是僧袍的颜色。