李斌良的初中和高中都是在這裏度過的。那時，他每天都要往返一趟，為了學習，中午不能回家，吃著母親準備的幹糧和鹹菜……對這裏，他有一種特殊的感情。車還沒進鄉，他就從車窗探出頭往外看。鄉裏的變化不算大，隻是增加了兩幢樓房，一幢是鄉中學樓，離得較遠看不清，隻覺得挺大，還有一幢小一些，是鄉黨委和政府的辦公樓。街道兩旁的磚房也比從前多了一些，路況好像也稍好一點。瞧，街道兩旁成了市場，很多人在這裏擺攤叫賣，街道上的人也很多，公共汽車要特別放慢速度。李斌良的目光從一個個攤點上掃過，希望看到本村的熟人，打聽一下母親的情況。忽然，他看見路旁一個賣煙葉的攤點，有一個滿頭白發的老太太正在給一個顧客稱煙，這……他的心狂跳起來，一下脫口叫出聲來：“媽——媽——”
李斌良知道，母親耳朵有點背。可是，兒子的呼喚她卻一下子就聽到了，抬起頭向公共汽車上觀看。李斌良更大聲地叫起來：“媽——媽……我在這兒……”他讓車停下，急不可待地跳下車，奔向母親：“媽……你怎麽在這兒，你不是病了嗎？”
母親的白發和臉龐在陽光照耀下，顯得非常明亮。她並沒有生病的樣子，好像比上次見麵更結實了，隻是臉色曬得黑了許多。看到兒子，明亮的臉上更加光彩，她放下手中的煙攤，用燦爛而慈祥笑容迎接著兒子。
看著母親的臉，李斌良再也忍不住，眼淚終於流出來。到底為什麽流淚，他也不知道。是因為母親欺騙了自己而委屈？是看到母親安然無恙而欣喜？或是看到母親擺地攤而心酸？他也說不清。這幾年，隨著年齡的增長，每次見到母親，他總是想流淚。
母親看到了兒子的淚水，急忙掏出手絹為他擦著：“別擔心，媽沒事，一點病也沒有，就是有點惦念你，想見見你……別這樣，讓人笑話！”李斌良聞到，母親的手絹上有濃重的旱煙味道。