我是許多多。洛鎮的藝術家。洛鎮在洛州的南麵，洛水的北麵，是一個荒涼偏遠的小鎮。我看過十本中國地圖，其中九本地圖上都沒有標出洛鎮的位置，隻有一本地圖上有洛鎮的名字，但是這兩個字看上去很小，小得像一隻螞蟻。在古代就不是這個樣子了。那時候洛鎮是整個洛州的中心，洛水就從洛鎮穿城而過，商旅往來，水草茂盛，妓女們唱歌，男人們賦詩，人人都是藝術家。人人都覺得琴棋書畫比吃飯還要緊。隻可惜爆發了戰亂。戰亂過後，洛鎮衰敗。現在隻剩下一段古城牆，殘垣斷壁，滿目蕭條，放眼望去，昔日的繁華早已如過眼煙雲。更主要的是，在那場戰火之中，洛鎮的藝術家們都死了。此後洛鎮就沒有出現過藝術家。幾百年來一直如此。因此算起來我是唯一的一位活著的藝術家。我也是唯一一位曉得洛鎮為什麽沒有藝術家的人。想起這一點兒，我感到很自豪。當然，在洛鎮做一個藝術家需要勇氣。因為現在的洛鎮早已不是古代的那個洛鎮。有時候我覺得自己比那段古城牆還要孤獨。但是我不怕。總有一天，我會出人頭地，成為人人景仰的藝術家。我已到不惑之年，但是這不算晚。藝術的壽命比人的一生要長得多。作為一個藝術家，就算我從現在開始也還是來得及。有個畫螃蟹的藝術家你曉得的，他四十歲的時候還是個木匠，有一天他夢見自己手拿著畫筆畫螃蟹，醒來之後他果然就會畫螃蟹了；他畫的螃蟹比商店裏賣的要貴很多。他一下子就名滿天下，富可敵國。藝術就是這個樣子的：藝術家畫出的任何東西都比實際的那些東西要貴，因為畫出來之後，那些東西就比原來的東西要好了。
我從小就天賦異稟，心懷鴻鵠之誌。我經常坐在古城牆腳下，想象古代時候，洛鎮曾經的繁華。我想象自己就是那時候的一位藝術家，長袖飄飄，容貌俊美，正騎著一匹高頭大馬穿過洛鎮的城門，洛鎮的人們早就期盼著我的到來，無論王宮權貴還是庶民百姓，看見我之後，都在引頸而待，神色裏充滿了敬仰之情。人人都在渴望得到我的一幅作品，因為我的畫會讓洛鎮的人們蓬蓽生輝，是比美酒、夜宴和美人更好的享受。洛鎮那時候有身材美妙、知書達理的女人，他們因為仰慕我的聲名，從貼滿窗花的窗戶裏向我暗送秋波，隨時準備為我脫衣解帶。我沉迷於這種想象，經常在古城牆邊坐上一整天。我還以樹枝為畫筆，以地麵為宣紙，畫出一幅又一幅畫來。沒有人教我怎麽繪畫，但是我畫的山水鳥獸、蒼鬆翠柏卻都很是精妙。這就是我和常人不一樣的地方。你能夠想得出來，洛鎮的人們對於我的行為很驚奇。他們都覺得我的精神有問題。我在古城牆腳下遐想和畫畫的時候，他們會說，許多多著魔了，他這麽神神道道的樣子，一定是被鬼魂勾走了魂魄。其實他們如何懂得我心裏的念頭？他們隻忙於農活、買賣、家長裏短、生兒育女，根本不知道我心中的快樂。他們覺得我瘋癲，我反過來也覺得他們的精神有問題。我經常感覺到我和他們完全不同，就像是使用了不同的語言一樣。